李浩：我会一生保留自己的“先锋”

【作者】 李立

【出版日期】2013.01.20

【版次】第A14版：文化·人物谱

【入库时间】20130320

【全文】

李浩 二级作家，中国作家协会会员，河北省作协理事。在《人民文学》、《十月》等刊发表诗歌、小说、评论400余篇，著有小说集《谁生来是刺客》，《侧面的镜子》等。曾获第四届鲁迅文学奖、第二十届庄重文文学奖等。

李浩作品《如归旅店》

李浩身上有很多标签，他是鲁迅文学奖得主，他曾获评为20位未来大家之一，他是国内文坛少有的一直坚持文体实践的作家，他被很多评论家认定为“先锋”，他对于文学创作总是抱着一种最原始的文学冲动。在近日公示的第四届东莞文学院签约创作项目中，有他申报的《新莞人的时代生活》，关于东莞的写作，对李浩来说，会是一段陌生的旅程，因为陌生，为他留下了更多可以书写的空间。

郑州一夜的《百年孤独》

无论读者还是评论家，读李浩的小说，总会用“先锋”、“现代”这些词语来形容他们最初的感受，在他的笔下，隐约浮现出的是博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉、卡夫卡等一批西方文学大师的影子。对此，李浩从不避讳，他坦承自己受西方小说作家的影响。

很难想象，年轻时候的李浩，对于现代文学，尤其是西方现代派小说，却是抱着一种近乎敌意的排斥。学生时代的李浩深受传统文化的影响，他画国画、练书法、写繁体字、读古诗词。在沧州师范上学的时候，他才第一次接触到中国的现代诗歌。北岛、顾城、杨炼、欧阳江河等等，是那个时代的文学偶像。而当他第一次读到西方现代派小说时，他完全难以理解，他说自己“很愤怒”。

“那是一种先入为主的想法，认定了那是不好的东西。”李浩说，他感谢那个年代，因为大家对于现代文学的热诚，纠正了他这一固执的看法：“这里面有一种投机性，当时大家都喜欢这些书和文学的时候，你会害怕自己滞后，害怕自己没学问。”

但李浩文学世界的大门还是向西方现代文学紧闭着，马尔克斯的《百年孤独》，他三年时间才读了80页。那时候的他，主要的创作是诗歌，从沧州师范的一名学生，到地区武装部的一名工作人员，他没有停下手中的笔。他心中有着宏大的文学理想，也有不少困惑，他总是希望能有人交流。

一切的改变由郑州的一个夜晚开始，还是文学新人的李浩去参加《百花园》杂志举办的一个小小说笔会。满腔热忱的他带着许多文学方面的问题，想要向在座的老师们请教，可他得到的回应寥寥。这让李浩感到了一丝挫败，回到自己的房间，无事可做，李浩把目光投射到床头的一本书上——那本他三年没有读完一个开头的《百年孤独》。

那一刻，同样孤独的他坐了下来，翻开书本，马贡多那个小村庄激荡百年的风云将他裹挟其中。一整个晚上，他读完了《百年孤独》，早上六点，翻到最后一页的他激动不已，在屋子里不停地转圈。李浩打开门，走到楼道里去，他想要找到一个人和他分享这份从未有过的阅读体验。

多年以后，每当李浩谈起自己小说创作的起源时，他都会谈到《百年孤独》，从此他走上了小说创作的“先锋”之路。李浩说，某种程度上，他会固执地坚持他的先锋性。“我会保留一生，我认为所有小说本质上应该是先锋的，至少在我能想到的时间段里，我是不准备修正这个观点的。”

一个没有名字的父亲

一次，李浩和作家冉正万接受采访，冉正万提议：“我们写一部小说，十年之内不准发表，十年之后再拿出来，看大家是否还会觉得不错，还能否达到发表的标准。”李浩说他欣赏这样的想法，好的小说是要经得起时间的检验的。而他现在创作的《父亲简史》，或许就是这样一部作品，因为这部作品，已经在他心中酝酿了十年。

这是一本写父亲的书，这同样是一本写一代人的书，在时代变化中一个农村知识分子的命运变迁，这似乎是文学史上一个最经典的母题。“任何写作都是一个复杂的过程，里面有记忆，有历史，还包括个人从阅读中的汲取等多方面因素，这部小说也不例外。有一些我父亲的个人经历在里面，但虚构的成分会更多。”李浩说，在这部作品中，父亲没有名字，也没有生理上的表征，他不是一个具体的个人，而是一个群体的象征。

2001年，李浩就想要写这部长篇，当时他给还是《人民文学》主编的李敬泽写了一封信，李敬泽打电话给他表示不同意他写。“他觉得我没掌握长篇的技法，那个时候动笔，等于提前把一块文学的富矿进行开采，实际上是造成矿藏的浪费。”

李浩接受了李敬泽的建议，十几年来，关于这本书怎么写、写什么的想法一直在他心头萦绕，他在技术上做了更多的练习：其间他获得鲁迅文学奖，他在中短篇小说创作上取得了成就，文学上的种种肯定，让他越来越充满信心。他一直在寻找通向《父亲简史》的叙述路径。

像是当年一夜之间走进马尔克斯的世界一般，李浩又是在一次闲谈中，突然找到了打开创作之门的钥匙。一天，他和《十月》杂志的主编宁肯谈论别的作家的作品，宁肯提到那部作品中有某条线索没有展开。这突然触发了李浩的灵感，或者说，是灵感之光透过某样物品反射到了李浩的身上，而那样物品就是李浩为《父亲简史》一直寻找的一个重要线索——镜子。

《父亲简史》将在今年年初完成，对李浩来说，这本长篇小说会把他带往一个新的高度。在国内文学圈，长篇小说一直都是衡量一个作家文学成就的最终标准，《父亲简史》会是李浩对自己文学生涯的首次完整叙述。但对李浩来说，他更在意自己的变化：“以前写作的语调不太一样，过去的小说，像大提琴，比较舒缓，有一种顺流而下的推进感；而在这本小说中，叙述变得繁复，变得浑浊。”