熟悉又陌生的老地方 ■ 陈剑虹／文 黄松书／摄

【出版日期】2011.02.24

【版次】07版：城市记忆

【入库时间】20110501

【全文】

蹑手蹑脚，我们像是随意进入别人院子的路人，在细雨霏霏的日子里，没有预约地闯入了这个陌生的老地方。

我撑着伞走过这个曾经熟悉的地方，氤氲在雾气里有一缕梦中萦绕过的气息，凝聚在撑起的小伞上。仿佛一直是这样的细雨，在我的梦中满溢出来，散落在每一丝缝隙里，渲染得瓦房顶油黑发亮，有如水墨画里走出的风景。

站在路边看远处一丛灿烂的花树，粉红的色彩极致地开放在蒙蒙细雨里。朋友问是不是芙蓉，我说也许是紫荆花罢！那一树的繁花，在细雨里轰轰烈烈地绽放，却带着那么些许悲凉的感觉，只是我没有说出来，也没有别的人说出来，大家只是默默地远远看着，尔后，默默地离开。

没有打扰认识的某些人，就这么沿着街道，穿过旧日同学家那幢翻盖得别墅一样的小楼。只是对面那间给我们穿耳孔的门房已经不在了，给我们穿耳孔的老人也不知去哪了，我的耳朵上虽然从未戴过耳环，但那两个永远都不会消失的耳孔，留下了姜片摩擦后的灼热感和既害怕又兴奋的心情。那座打铁炉子火花四溅的情景也永远成为了历史，站在火炉前裸露着上身的两个男人，就算冬天里也汗流浃背，粗壮的身体油黑发亮，抡动着铁锤，一起一落配合默契。我总是想着他们什么时候会有个闪失，锤与锤撞击在一起，可是我观察了很久，他们永远是那么错落有致，一次都未曾错手过。我一直觉得他们是隐藏在民间的高手，有那么一天，他们终将重回属于他们的江湖去。也许他们真的回江湖去了，所以，我再也看不见他们，看不见他们的汗水与铁水与火花一起迸溅的景象了。

绕过不复存在的街道，穿过那些新建的房屋，以为那条不可能存留的小巷却突然出现在我面前，导致我准备好的一腔感慨一时间无法排遣。

如果有太阳，那我可以用一米阳光来描述它，可是没有太阳，细雨浸湿了小巷，却显然润不进我记忆里的那一抹浓黑。

构成那条小巷的，是门户相对的两排瓦房，房子是竹篙房，向里纵伸，整排的房屋都是连墙的，很亲密地紧紧依靠，房屋的采光除了前门后门外，基本靠房顶上的两三块透明瓦片，能在阳光下浮游着细细的飞尘在房内画出一个个光柱。门外有门廊，就算是下雨的时候，小孩子们都一样可以在长长的门廊上蹿来蹿去地玩耍，玩累了，坐在门槛上，仰着头看房檐上的雨水，像透明的珠帘一般垂落下来。后门印象中的小菜园小柴房小鸡笼，不知是记忆出了偏差还是已经消失了，我凑在大门紧闭大锁生锈的门缝上，穿过遍布尘埃东倒西歪地扔着几张破旧家具的房子，从一重重门走过，眼睛撞在了墙壁上，那里面，没有后门。

小巷很短，不知道是不是因为长大了，以前觉得很长的巷子变短了，还是巷子真的短了，不过一下，就从巷头走到了巷尾。但小巷又仿佛变宽了，以前觉得很紧凑的两边房子，屋檐与屋檐之间，只一伸手便可触，下雨时可以从这边的门槛一跃，就直接跳到对面的门槛上去了。可现在，我试了试，根本就跳不过去。我想着是不是拓宽了巷道呢？可是我轻易地找到了同学的老房子，她家以前开店，有个小小的门面，那一根根的古旧木板依旧挂在古旧的门面上。

小巷很冷清，那些大人打招呼寒暄家长里短，小孩时笑时哭时而亲密无间时而大打出手都已经消失了。巷口有两个男人在细雨中和泥沙，准备修葺某间房子。他们没穿雨衣，也没戴草帽，细细的雨落在身上，看不到濡湿的痕迹，只有头发，喷了发胶一般，被他们用手指往后梳。他们只抬起头看了我们一眼，便又重新和他们的泥了，可是等我走到巷尾再回首的时候，他们却不见了。冷冷清清的小巷显得很宽阔，不是记忆中那条窄小拥挤热闹的小巷，没有湿漉漉的泛黑的瓦片与木头，蒙着灰尘的老房子，细雨是擦洗不掉那层厚厚的时光的尘埃的，连木板，也寂寞成一片灰白。有几间还住人的房墙上刷了白灰，门窗上贴着红联，走廊上晾着衣服。而多数是一把沉沉的锁，锁住了时间的脚步。

小巷尽头有个门楼，两边的门墙早已经斑驳得不成样子，连野草和苔藓也铺不出一抹鲜亮，但那条麻石，仍不离不弃地坚守着它的岗位。在门楼上一拐，就出了小巷，走上了一条水泥道。

沿着水泥道迂回而上时，看到路边有棵芒果树，枝叶茂盛，郁郁葱葱，似曾相识的样子。朋友说看这树干，至少几十年了。猛然一悟，难道这就是当年结着小小的酸涩果实，骗得我天天在树下转悠着捡落果的那棵芒果树吗？