年终喜见图雅 而其人已如黄鹤

【作者】 张远山

【出版日期】2002.12.25

【版次】

【入库时间】20100601

【全文】

$T每逢年末，推荐年度十大好书、评选书界风云人物等等，已然成为读书媒体的 一项例行事务。$$ 在今年最后这期“独立阅读”，推出一组年终专稿，特约五位作家、学者回顾今 年各自的读书生活。我们无意在此评选书界风云人物或推荐年度十大好书，而是 希望藉此契机，每一位爱书的朋友都能稍作休整，回头望望，检点一番，在这一年里 自己读了哪些书，又有哪些收获。$$ 罗素说，参差多态乃是幸福的本源。实际上，阅读也该是参差多态才好。没品 尝“奶酪”不是落伍，没遇见“蛋白质女孩”不是遗憾，没追随余秋雨“行者无疆”也不 必“千年一叹”。不惟排行榜是从，不惟专家意见是从，关键要有自己独立的选择、 趣味和心得。大家以此共勉。$E$$ 今年国内出版界乏善可陈，所以我今 年读的主要是旧书。不过在出版界颇有活 力的年头，我也一向以读和重读旧书为 主，辅以读一些已经抵抗住了数年时间淘 汰的半新半旧书，以及每天花数小时上学 术思想网站看贴子，以便与时代不太隔 膜。我认为，放着那么多一辈子都读不完、 反复读都读不通的不朽经典不读，却把时 间浪费在转眼就过气的水货上，决非明智 之举。$$ 对购书的金钱和读书的时间，我更 吝啬的是后者，虽然前者是我最大宗的 支出。买书时我并不势利眼，引起注意 的都买，但读书时我是斤斤计较的。有 些书买回家后，翻几页就永远不会再 碰，也不觉得是投资失败，因为这些书籍 未必比报刊高明，其价值仅够翻阅一下。 如果买了一本不值得读完的书，为了“物 有所值”而硬着头皮读完，那么追加投入 的宝贵时间，就该全部计入“逆差”了，弃 之不顾显然更为理性。当然大部分书买回 家，是打算细读的，但要排在一些旧书的 后面，因为每本书都可归入一个历史系 统，必须按我固有的读书计划慢慢排队， 所以也不急着读。$$ 大部分令人失望的书其实出于名家， 因为名家的力作可能仅有一两部，其他大 多是搭其成名之便车倾销的早年未精纯 之作和晚年才尽之作，震于盛名买回来， 未必值得细读。比如前几年读过葛拉西安 的《智慧书》，觉得不错。今年看见同一作 者的《英雄宝镜》（哈尔滨出版社2002年 4月版），号称撷取了葛氏其他四部名著 的精华，未加考虑就买了，结果却大失所 望。可见即便大师，也往往代表作外无足 观。今年新读的旧书如林语堂之《苏东坡 传》（海南出版社2001年版）、温源宁之 《一知半解及其他》（辽宁教育出版社 2001年版）、埃科之《 玫瑰的名字》（作家 出版社2001年版）等，谬赞者甚多，其实 多属于鸡肋。这类不太差也不太好的书最 令人泄气，你不会半途放下，但读完却所 得有限，甚至感觉有点“逆差”。我今年新 读的并非今年出版的好书有（重读的尽人 皆知的经典不列）：《故事海选》（黄宝生、 郭良鋆、蒋忠新译，人民文学出版社2001 年版），这是《五卷书》之外的另一部印度 故事宝典，我盼之久矣。赫兹利特《燕谈 集》（严辉、胡琳译，上海社会科学出版社 2001年版），赫氏当年与兰姆齐名，现在 却鲜为人知，但我个人的偏嗜，却认为赫 氏远胜兰姆。另外还有钱穆的《国史大纲》 （商务印书馆1996年版）及明人谢肇淛的 《五杂组》（辽宁教育2001年版）等，限于 篇幅，恕不一一。$$ 今年出版的值得一提的好书计有三 本（仅限于我所经眼的）。$$ 第一本是夏天去敦煌购得的《敦煌 ──纪念藏经洞发现一百周年》（敦煌研 究院编辑，朝华出版社2002年版），内容 之丰富、印刷之精美令我爱不释手，是一 本我会反复重读和翻阅的好书，而价仅 98元，即使加一个零我也会买下。此书在 我逛过的敦煌市内乃至整个河西走廊的 书店里都没有，连莫高窟外的书店也没 有，似乎专供进入莫高窟内的参观者， 可能还是一项以票款赢余补贴印刷成本 的义举，给我一种取之于民、用之于民的 温暖。$$ 另外一本是赠书《生命中不能承受之 重》（赛妮亚、梁祝编，天津古籍出版社 2002年4月版）。揄扬赠书似有瓜田李下 之嫌，但我得到的赠书很多，近年来有超 过自购书的趋势，之所以不避嫌疑地称赞 它，是因为赠书被我弃之不顾的更多。而 且另外一个问题是，许多好书常常不受大 众欢迎，或者入不了书店采购者的法眼， 往往难以购得，获赠是令我惊喜的弥补方 式。本书副题是“中国小说七剑客”，入选 的七位小说家依次是：赵光鸣、北村、尤凤 伟、马建刚、王石、刘庆邦、阎连科。所选作 品大都不错，而全书压轴的阎连科《乡村 死亡报告》，更是一篇令人灵魂惊栗的不 朽杰作。读完全书，我认为“内容提要”所 说的“中国思想型作家的第一次集体登台 亮相，对当代中国文坛的健康发展会产生 具有深远意义的影响”并非虚誉。$$ 最后一本是前不久买下就读完一遍 并且正在重读打算撰文评论的《图雅的涂 鸦》（现代出版社 2002年 11月版）。有人 把王小波称为“文坛外高手”，我想网上杰 出作家图雅可称为“纸媒外高手”。我 的看法是，图雅的成就不逊于王小波。 可惜中国的文学环境对天才具有极强的 杀伤力，以致王小波英年早逝，而图雅 在1993年7月上网后，于声名日隆的 1996年7月毫无预兆地突然消失，至今 再无音讯甚至生死不明──令人不得不 仰天长叹。