斯人已杳如黄鹤

【出版日期】2010.10.14

【版次】第A15版:读书

【入库时间】20110110

【全文】

文 黎凛

深秋的夜晚确乎有点凉意。昨夜，不知什么时候被冻醒，突然就想起了浪子张才华。他好像还睁着亮晶晶的眼看着我，说：老黎，你难道不为我写几句吗？关于他的点点滴滴便如雨雾一般浮上心头，让我辗转反侧，直到天明才昏昏然睡去。距离9月19日也已经好些天了，我决定不再犹疑，因为确乎有写一点东西的必要了。

可是，写些什么呢？这几天，论坛里到处是吊唁、回忆他的文章，他的经历、禀性，他的文才、风华，他的辩才、机锋，他的愤世、混世都已经被写到了，都让人唏嘘、叹惋不已。对于写不写的问题，我一直很是犹豫，他是我的朋友，有过一些交往，但聚少离多，并没有特别的交情；甚至，在论坛里，我们也有过面红耳赤的争吵。更重要的是，他生前最瞧不起文笔颓靡的人。我怕自己的拙笔让地下的他都摇头撇嘴。自然，才华不是名人，也不是大师，更不是英雄，一个短暂的只有27岁的生命到底能有多少蕴藏，经得起我们无休止地打探、挖掘？他只是一个平凡的人，一个真实、饱满、有点可爱却又有点可笑与可恼的人而已。

那是2005年6、7月份的样子，有一段时间，他经常隔三差五地来找我玩，和我抽烟，喝酒，闲扯。偶尔天晚了就住在我家里，第二天我们去上班，他还在沙发上鼾声如雷。地上一地的烟屁股，空酒瓶里还有几滴残酒。在读了我的一些诗作后，他给我写了一篇文章，题目叫《一个人和一面镜子——关于黎凛》，晚上在办公室的电脑上敲出来的，他一边写文章，一边抽烟，还一边和别人聊天，所以出手不算快，1500字左右的文章，分2次才写完。他还玩笑一把，说一次就写完，我怎么找你喝酒呢？

他开头一段是这样写的：“到目前为止，我见过诗人黎凛一回，和看望了朋友黎凛四次。我们见面，少不了点酒，我贪杯，他好酒，而且还写诗歌，这是想来就快活的。我要交代清楚，我们没有谈论过学问，那勾当咱没兴趣，我们更多的是谈感觉，和感觉里的过去及后来。”这篇文章我翻来覆去不知读过多少遍，虽然不太讲究章法，语言却充满了灵性与诡谲气息，有些话至今我还没有琢磨透，但我觉得他还是读懂了我，包括我的诗歌与为人。而这早在5年之前，那时的他仅仅只有22岁。后来我把这篇文章收入我诗集的附录里，而且放在第一篇的位置，在它的后面，还有一些国内知名的作家、诗人的评论文章。老实说，即使与专业的诗歌评论家相比，他的文章也不见得逊色。

我与他的第一次见面，应该是在2003年10月吧。其时市里组织了一个叫“浏阳撤县设市十周年庆典暨第六届中国浏阳国际花炮节”的征文赛，我的诗歌获得二等奖。那天，我到报社里去找曾总玩，刚巧碰上他。让我牢牢记住他的名字的缘由是，他对曾总说，下一次你们再组织这样的大赛，一等奖我来拿！我嘴里不说，心里却有个不快的声音：我本楚狂人，凤歌笑孔丘。真狂妄啊！那时他才20岁，在一家婚纱店做事，一个名不见经传的青皮后生，毛头小伙。

慢慢地，我相信了这句话：狂妄的人自有他狂妄的资本。只要你读读他的那些散文，甚至只要读读他的那为数很少的几首诗：几粒星在洗澡/把自己淋得泪流满面/碎云把他甩下/跃到了我的骨头上/我听见风在骂我/是谁在占我的坟墓/草和脚印在吵/突然跳出一个欲望/泥土裂开缝笑/有人在天边叫我/来不及应，大约在朝前走/不小心出了声/脚趾间夹住了谁的草帽。那时，我在《湖南诗人》论坛担任版主，一次，我带他去了论坛，因为好玩，他就即兴写了上面这首没有标题的诗。奇特，隐秘，云谲波诡。后来，这首诗还收录在论坛的《每周精华》第52期里。在另一论坛，我还读到过他于2006年3月28日贴上去的另外2首诗作，一首《纯属虚构》，还有一首《杀》：一张树叶惊醒一片森林/一根肋骨谋杀/生命/秋风落落地穿过胸腔/胸腔含悲摔在地上/透明的骨髓飞掠过白杨/凶猛的杨树哗哗啦啦地抢/骨髓破了流散在/树梢/树下有一个少年在/跳跃和/歌唱/天地是凶手赠我以天地/天地就是我的/墓地/惨白的月亮倒在/深蓝的夜后面/我的大脑离我那么远/可是我离开我又有多远。

有意思的是，他这个帖子的名字叫做“洒家几个旧诗，供滚座之外的各色人等远眺”（“滚座”不知指谁），在诗作的下面，他还写了一段话：“洒家另有一个情诗，洒家从来害羞，不好意思贴来。不要怪偶，只可怪你们无福。洒家诗歌之好，好在血色分明，立眼可见。令人读余心法干净，一如进入佛境。今后，洒家决意少去写诗，继续读诗；不写散文，不读散文；专心攻打小说。洒家近来把木心读了，把周小读了，把叶芝读了，把《圣经》读了，洒家翅膀结实，到处自在。洒家谦虚依旧。”似乎那时候，他还活得很是潇洒，可是，他洒脱自在的外套下，是否掩藏着很深的伤痕与很冷的泪滴呢？因为诗里分明弥漫着一种肃杀的死亡气息。当他的指尖敲下这些文字的时候，我不知道，这是否就是某种宿命的隐喻和暗示呢？

我宁愿相信他是个诗人。似乎，只有用诗人的生存方式才能解释他这些年来在俗世里的挣扎与沉浮，解释他的不甘沉沦的奔波雄起与无可奈何的放弃堕落。只是才华的心灵过于脆弱。他不能承受生命附加的全部重量，并缺少一颗对生活应有的感恩与敬畏之心。他的眼极冷