胡澄让敞开的灵魂得以观看

【作者】 阿葱

【出版日期】2013.11.26

【版次】第B07版：人文杭州·才子佳人

【入库时间】20140110

【全文】

佳人名片

胡澄

女， 1962年出生。1993年从台州临海调入杭州市西湖区人民医院，2005年调入杭州职业技术学院医务室。曾居住于城西，现住下沙。1997年开始创作诗歌、散文等，作品广泛见于全国各报刊，诗歌和散文入选多种年选及其他各类选本。出版个人诗集《密闭的花园》《两种时光》；散文集《草芥之心》待出。诗集《两种时光》获浙江省2009年至2011年优秀文学作品奖。

论者说她

胡澄是在而立之年后才开始写诗的，十多年过去，已是浙江女诗人中的佼佼者了。她的诗歌，痴迷于人与世界的关系、女性承担、自我更新等主题，内心的苦闷与挣扎化为对世界的宽宥、谅解和达观，放下尖锐性去亲近智性，那些诚实美好的诗篇，常常流露出宗教般的淡定、宁静。她称写作是“做自己的考古学家”，事实上是通过诗歌实践去发现自我、完善自我、成就自我——成就一个新的更好的自我。沈苇

在不久前的一次诗歌有关的聚会上，一位年轻的诗人感叹说，我们都不像一个真正的诗人，因为我们都没有李白的潇洒，没有阮籍的癫狂，也没有兰波的风流……诗人究竟是谁？我们看到的更多的是李白式潇洒的模仿者，阮籍式“癫狂”的模仿者，兰波式风流的模仿者……他们从来不是他们自己，他们的诗歌一次次地屈从于那些虚假的力。我想，这些都不是我以为的诗人，他们的诗歌也不会是真正的诗歌。而真正的诗人就是那服从他（她）的内心的人，当他（她）的生活与他的内心相契合，他（她）愿意是一个追随者，当他（她）的生活与他（她）的内心相左时，他（她）就是一个坚定的反对者。

从这个意义上，我愿意把胡澄当作一个真正意义上的诗人，同时，她凭借她的智慧与真诚写下了一些真正的诗歌。 泉子

作品选

请对着孩子们笑

请对着童车里的孩子笑，不，也请对着草窝里的孩子笑。不管他们在哪儿？不管他们是否你的孩子，是否你的亲戚，是否你的同族，是否你的同类，请对着他们笑。就像他是你的亲戚，就像他是你的孩子。就像欢迎贵宾那样，不，你不是这个世界的主人！谁也不是这个世界的主人！你只是早到者。如果你所在的地方有特别好的风景，也请别吝啬，请允许他们追随你。请为他们留下清晰的路，以便他们顺利地到来。怀着感恩的心，欢迎他们到来。如果，你的身后，不再有追随者，那只有一种情形可以解释，就是——你已陷入了绝境。

请观看你的心

请观看你的心，你只需坐在舞台前看戏那样，看你自己。你看他演着什么角色？那角色是否曾经被你耻笑过？被你鄙视过？被你痛骂过？被你可怜过？如果有那么多你不喜欢的自己，请别难受。请你慢慢教育他们、像一个老师那样；慢慢劝导他们，像一个知己。请允许自己有缺陷，这不是你的错。错的或许只是你所受的教育、你的习惯。请给自己信心，相信自己会改变。请给自己正念，给这颗多变的、不稳定的心以方向和秩序。请在忙碌的间隙梳理他们，整顿他们、抚慰他们，慢慢地将他们合而为一。请做一个合一的人、集中的人，以自己的心为心的人。你只要持续地、日复一日地这样去做，只有在每天忙碌的间隙或者黄昏歇息之时，这样静静地看一看自己，你就会知道自己是什么人，知道怎样对付自己、驾驭自己，以致最终成就自己。

请怜悯会呼吸的万物

如果在你的前方有一丛刚萌芽的草、或者蚂蚁、或者爬虫……请绕开它们，这对于你只不过是抬一抬脚，对于它们却是一次生死的机遇。一脚踩下去，不光可能要了它们的命，而且可能使它们绝后。请抬一抬脚，绕开它们，谁知道它们会不会像我们那样在心里感恩呢？当然要它们感恩不是我们的目的。没有任何目的，我们也可以这样做，但在上帝那儿一定会有一些目的，不然上帝为何要创造它们呢？

当你想从河流中倾倒毒物，请想一想河里的鱼，不光是鱼，就连水本身也需要呼吸。河旁边的万物，它们都在喝水，就像我们每天喝水那样。这些毒物很可能不随水流走，至少不会全部流走，它们渗入河旁边的泥土里留了下来。为何要留下来呢？或许，它们是要以某种方式告诉我们的子孙，要与我们的子孙狭路相逢。

请小心我们的一切行为，尽可能地不要用水泥冻结泥土，因为这样做会使泥土中的生命窒息，而泥土本身也无法呼吸。

我们都依靠呼吸活着，万物都是。请怜悯呼吸着的万物，怜悯我们自己。