小小说形式的极至之美――蔡楠印象

【出版日期】2006.08.15

【版次】第三版

【入库时间】20110412

【全文】

小小说已蓬勃发展２０余年，对其存在的理由，应该无人置喙了。 不仅如此，它还以事实证明，由于参与小小说写作的人成千上万，遍布社会各界；小小说的阅读热潮持续升温，仍有方兴未艾之势，正带动着精短文学（故事叙述、哲理小品等）领时尚阅读之先，并拉长了相关文化产业链条，它所呈现出来的民间性的大众文化意义，使小小说现象成为现代文学史上，自白话文以来重要的文学现象之一。

有人曾问，中长短篇小说也属大众文化范畴，为什么单说“小小说是平民艺术”呢？其实，长小说或者说其他文学样式的至高境界，本应是愈大众愈有生命力的。曾几何时，我们评判文学作品的话语，制定文学写作的游戏规则，衡量作品质量的评奖活动，却倾斜于“精英文化”的单一标准。它极大地制约着写作者向极端的“主流”靠近，因为在其背后，藏匿着对作家们的诸多诱惑。其实精英文化、大众文化、通俗文化，都应该是支撑文学天空的三根柱子，尤其是介于中端的大众文化，直接培育、滋养着文学受众的中产阶级。读《红楼梦》和《三言两拍》的读者孰多孰少？唐诗宋词和俚语歌谣的内涵孰轻孰重？就其教育意义和阅读趣味而言，都应该是读者心目中不同层面的“经典”啊。

的确，认可小小说的标志性作品已不是一件困难的事。毕竟有《中国当代小小说排行榜》上下卷、《十五年获奖作品精选》、两届《中国小小说金麻雀奖获奖作品集》等选本煌煌问世。然而，认可小小说作家却又是另一回事。因为在一个有着数千年文明的国度里，靠作者当下的一两篇千把字的精短佳作，似乎还不足以进入评论界的研究视野。而绝大多数小小说写作者，也真的拿不出数十篇具有优良质地的作品来。所以常有人问，哪些人才是真正意义上的小小说代表性作家？

２００５年的夏天，我和一群关注小小说事业的文朋好友孙春平、王晓峰、王山、侯德云、宗利华、雪弟、秦俑等，聚集在依傍着白洋淀的任丘市，参加蔡楠的小小说作品研讨会。会后的强烈感受是：小小说的个体写作者，能够独立于文坛了。就其产生的影响力来看，在此前的２０年里，前１０ 年小小说领域属于“小小说作者群”的写作，后１０年上升为“小小说作家群”的写作，单个的小小说作家，似乎并不具备独立的品格。那时的小小说的写作，大都是为了追赶上“长小说”行进的步伐。在急于和“兄长文体”们接轨的过程中，还局限于“内容”的以小见大的开掘上，其文体意识，并不能清晰地从短篇小说中剥离开来。１９９７年，写小小说的蔡楠发表了成名作《行走在岸上的鱼》。这是一篇当时惊世骇俗的作品，迄今仍有非同凡响的研究价值。评论家王山先生说它是“一篇几近可以传世的作品”，作家宗利华先生说它有着“内容与形式在表达中的和谐统一”。这位被誉为“荷花淀流派”新时期传人的青年才俊，通过《行走在岸上的鱼》这篇作品，传导着多层面的文化信息。他用诡异的题旨颠覆了鱼儿离不开水的定律；以惟美的笔调望见了水一样的天空，鱼一样的鸟儿，树叶一样漂浮的渔船；用梦幻一般的结构――迂回穿插、意象营造和循环往复的手段，弥漫着诗一般的奇妙效果；有强烈的批判意味，或许这是小小说创作中最早涉足的环保题材。如果把这篇作品拍成一条公益性广告，必定令人触目惊心。蔡楠不动声色地解构着现代文明社会人类无节制的欲望，难以负重的大自然被一步步挤得窘迫无奈，连鱼儿也出水逃逸。在蔡楠眼里，什么都是可以变异的。所谓文明也是一柄双刃剑。人作为万物灵长，既可用自己的聪明才智创造出征服自然的硕果，也会贪婪无度地吞噬掉人类与大自然和谐相处的生态家园。可以这么说，《行走在岸上的鱼》具有经典作品的全部要素，它的问世，标志着小小说写作正在摆脱那些简单地复制模仿或者短篇缩写式的，小品文式的，幽默哲理式的，针灸式的及概念化的写作窠臼。仅此标新立异之一篇，便使蔡楠在小小说领域崭露头角，开始扬名立万。

众所周知，一篇佳作，只能竖起写作者的高度，而众多的数质兼优的作品，才能构成写作者的厚度。此后的蔡楠，对小小说文体形式的探索，达到了迷恋的程度。《鱼非鱼》是《行走在岸上的鱼》的姊妹篇；《叙事光盘》是Ａ．Ｂ面的快放慢放；《车祸或者车祸》《关于年乡长之死的几种叙述》赋予事实的多重含义；《我发现你头上有把刀》《关键词》为人的欲望勾勒着无底深渊，等等，百余篇作品，依然难止探索之路。蔡楠排斥着传统的写作手法，认为小小说是一种形式的艺术――形式不仅是内容的外延，而且是内容的拓展与增值。

按照惯常的说法，文学写作似乎已经走向两种极端；一是需要耐得住寂寞，才能苦心孤诣地撰写经典；二是要想当下风光，那就写畅销书，以文化市场需求为第一要义。蔡楠之于小小说写作，却成为二者兼顾的高手。他用强烈的批判精神，质疑社会病态的作品内涵，来吸引受众的关注目光；又以创新求变的形式，来增加读者的阅读兴趣。这和文坛上诸多缺乏深刻思想、对先锋写作形式亦步亦趋的作者是大相径庭的。

蔡楠曾三次陪我进入白洋淀的苇荷深处。望着这块华北平原上镶嵌的明珠，面对大自然对人类丰厚的赐予，蔡楠的思绪尤显澎湃，眼里洋溢着无限神往。在他的第一部作品集的扉页上，便印着艾青的诗句：为什么我的眼里常含泪水，因为我对脚下的土地爱得深沉。蔡楠说，千岛湖和白洋淀，正好作为长小说和小小说的注脚：千岛湖水域浩渺深邃，体现出长小说的丰厚博大，白洋淀鸟立苇梢，荷接远天，可以衬托小小说的精致隽永。我在绿荫环绕、游人如织的水泊一角走进“孙犁纪念馆”，拜谒了这位“荷花淀派”的创始人。在该流派的作品展柜里，赫然摆放着孙犁、刘绍棠、从维熙、韩映山……蔡楠等人的作品集。蔡楠展出的是《八月情绪》和《行走在岸上的鱼》。毫无疑问，蔡楠是当代小小说领域最具实力的代表作家之一。他在小小说文体形式与结构上的探索和突围，在作品内容上所凸现出来的强烈的社会责任感，对人类生存环境与大自然和谐相处的忧患和思考，在语言上追求优美的意境，飞翔的文字感觉，飘逸抒情且具有非凡的想像力，构成了蔡楠小小说风格的一大特色。难能可贵的是，蔡楠在久负盛名的荷花淀文学流派的浸淫中，作为后来者，在创作中注入了鲜明的时代特色。就其作品容量来看，即使把蔡楠放在中国优秀短篇小说作家队伍中，仍然是佼佼者之一。