缘自林荫路上的一次邂逅，四川人何中俊展开了廿年的文学“寻香

【副篇名】书写小城中山的“芬芳”

【出版日期】2013.10.19

【版次】A5版:悦读生活-新闻

【入库时间】20131211

【全文】

生活在一冬无雪的岭南小城，何中俊最怀念的是故乡飘飘洒洒的大雪。

二十年前，一条蓊郁茏翠、清香扑面的老街让何中俊对中山一见钟情，从此展开一段"寻香之旅"，全方位多角度地品味中山独有而丰富的香味。记者吴飞雄摄

二十年前，何中俊从故乡四川阆中来到中山打工，在富华酒店一下车，潮湿的空气里清芬之气扑面而来，犹如清水拂面，因为这股淡淡的清香，他从此记住了这座城市的味道。二十年后，当初那个年轻的打工仔已经成长为一家文化公司的“掌舵者”，但他始终没有放弃手中那支笔。

何中俊和小城中山 “肌肤相亲”二十年，了解越多就眷恋越深，在他眼中，中山是一座“体香”浓郁的城市，于是他拿起笔，用散文、用诗歌去书写他的香城、他的中山。本期人物

何中俊

中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员，笔名秋野?雪 （?雪）、金戈。

出版有诗集《在水之湄》，散文集《路上开放的丁香》。正在出版诗集《一只蚂蚁的悲伤》、《现代寓言》。故乡印象

阆中是碧玉带上的翡翠

自少年时，我就在古城阆中盘桓，流连于那深宅老院、古砖木楼之间。巴巴寺、大佛岩、状元洞、道台街、迎恩街、三陈街，这些无数引人入胜的故事或典故的承载地，把历史、文化、政治、天文、宗教、民族等宏大的知识体系，悄悄地在我年轻的心灵里种下了一颗颗的种子。

也时常乘木船过江，从南津关登上城南如屏的锦屏山，在八仙洞里读李白的诗，又或者从悬崖上攀上白塔山，感受杜甫当年登山的余韵。此时，引颈向西北东三面而望，碧空万里，群山作背景，江山如画卷一般在天宇下徐徐展开，雄浑与壮观的景象，让人百感交集。古城，正是碧玉带上的一颗精致的翡翠，正是开在西王母阆苑的一朵奇葩！私人地图

一路看山看水写诗赏月

去的最多的是长命水――五桂山――桂南村――翠亨――崖口――张家边――城区，这一路看山看水，吃饭休闲，写诗看月，无不可其，乐无穷。常常一人，或三五人去爬的有五桂山、大尖山、蒂峰山、华佗山、湖洲山、云梯山，如有可能，见到山就要去爬一爬，感觉岭南山水的灵秀。

回望故乡，雪满巴山路

乡愁是中国文学中挥之不去的情结，很多人都是在离开故乡之后，才开始书写对家乡的无限眷恋。何中俊也是如此。

四川阆中是中国四大历史文化名城之一，在巴山蜀水深厚文化的滋养下，哪怕贩夫走卒，胸中也自有丘壑。何中俊的爷爷目不识丁，说起历史演义和儒家典训来却头头是道，生长在这样的环境中，他从小对“读书识礼”有一种天然的亲近。

何中俊自述“少小顽劣、生性愚钝，文不能文，武不能武”，中学毕业后，他并未考上大学，于是和大多数乡村子弟一样，撂下笔就拿起了锄头。现在，他总是喜欢用“耕读”来形容这段务农生涯，即便地里的农活再忙，他还是会用不多的空余时间来读书，他捡到什么读什么，却形成了不可一日不读书的终身阅读习惯。

在村人的眼中，这个酷爱读书的少年郎显然有些不务正业，对于一个农村青年来说，种好田、耕好地才是“正业”。幸好阆中风俗淳朴，村人对他只是略感另类，并没横加指责，只是每次读完一本好书后，无人分享，让他颇感寂寞。

多年以后，当他身在岭南，回望阆中，幼时看腻了的风景都变得无比亲切起来。他最初的写作就与此相关，他写阔别已久的巴山蜀水，写萦萦于怀的阆中风物，写一个游子对家乡的万般眷恋。

生活在一冬无雪的岭南小城，他最怀念的是故乡飘飘洒洒的大雪。在《雪满巴山路》中，他深情地写道：“雪涌巴山道，已是多年未亲近的了。晶莹的雪花却时时真切地入梦来。”在他的笔下，雪景美如宋词意境：“故乡山灵水秀，气候润泽，年年都有如纱如雾的雪花漫天飞舞，造就了故乡雪峰若笠，清江自静，绿树、人家、炊烟、白雪，写尽天地造化、钟灵神秀的巴山雪境。”

寻梦他乡，闻香识中山

上世纪90年代初，带着满怀壮志，背着简单的行囊，何中俊毅然南下。第一次面对中山的情景已经远去，但记忆鲜活。那一次，他并没有打算驻足，只是路过。那时他倘且年少，满怀热望，正对外面的世界充满渴望。

很多年后他还记得那条路，从现在富华酒店对面的车站下车，过岐江桥，穿过孙文西路，从西山寺脚转到民族路，然后从柏苑路穿城而过。从华柏路进入柏苑路，一下子就进入了另一个世界：刹那间，初夏的骄阳仿佛消失了，两行翠色，遮蔽了整条街道；一片蓊郁间，人有如从沙漠猛然穿越到了绿洲；潮湿空气里，清芬之气扑面而来，犹如清水拂面。

车马之劳顿一去不返，他的心里好一阵清凉，吮吸着这淡淡的清香，他从此记住了一座城市的味道。那时候他还没有想到，将在这座城市待上二十年。二十年里，他换了多份工作，先后从事过电子技术、工厂管理、报刊编辑等岗位，后来索性自己创办了一家文化公司，和文化的关系可谓越来越近。

“可以说是中山成就了我。我在这里创业，也在这里生活。从某种意义上来说，他乡即我城，中山就是我的香城，我的福地。”

二十年的时间足以使两个人由陌生变为知交，也足以让一个人和一座城市血脉相连。二十年来，何中俊在小城中山展开了一段“寻香之旅”，全方位多角度地品味中山独有而丰富的香味。

他乡即我城，书写身边的风景

从阆中到中山，何中俊的生活充满了变数，唯一不变的是他对写作的热爱。这些年来，他结交了一些文友，生活已不像少时那样寂寞，可他最喜欢的，仍然是在茶余饭后，读读书，写写字。

以前，他喜欢写故乡，写游子的漂泊，现在则将笔触更多地对准了他生活的这片土地――中山。他写过一个以中山为背景的中篇小说 《逐岸》，也写过一系列关于中山美景的诗歌：《雾中石岐》、《烟雨过长洲》、《春过紫马岭》、《长命水的初夏》、《在城南树木园里》，都是我们身边的风景，读来让人倍感亲切。

与鸿篇巨制的小说相比，诗歌、散文更像断章短歌，但我们却从这些片段中窥得一座城市最鲜活、真切的面貌。在他的散文《香城记》中，写了芒果的清香、白玉兰的幽香、木棉的浓香，但给人印象最深的是他笔下的“世俗之香”：

“比较深入的香味来自于那些古街小巷，一条条小巷像迷宫一样，错落盘绕在阜峰山四周，也就是老铁城的周围，这里是一条时光的隧道，也是一个香味的拼盘。这里的香味是世俗的，是杂陈的，有着鲜活的生命与生活气息……转过孙文西路、太平路、光明路，果菜之味，菜肴之香渐趋浓烈，冷不丁的煲牛腩的浓香，猪脚姜的辛香，让人垂涎欲滴。这些香，是这个城市的现世之香，是当下之香。”

尽管笔耕不辍，何中俊坦言，自己并没有文学方面的野心，他坦诚地说：“文学创作是需要天赋的，如果把作家分为九流，我想我不过居于七流，完全没有可能成为大家。”即便如此，他从未想过要放弃写作，写作于他，已像家常便饭那样寻常，更是他修炼自己的一种方式。谈到文学创作的出路，他说：“现在文学已经式微，所以，如果想写作就不要抱任何功利的目的。”那么文学在当下是不是完全失去意义了呢？他回答说：“当然不是，文学至少可以救自己。”

“沈从文是我喜欢的三位作家之一，我特别喜欢他的《边城》，那么美，渗透了感情。”少年何中俊曾想以手中的一支笔来改变自己的命运，如今的他，只想写写自己熟悉的风景、熟悉的事物。对于他来说，中山已经熟悉得像老友像亲人，这是属于他、属于千千万万新老中山人的“芳香之城”。