俞平伯与《牡丹亭》

【出版日期】2012.07.10

【版次】第11版：副刊

【入库时间】20130610

【全文】

两年前，我在遂昌汤显祖纪念馆参观，正端详悬挂于正厅的汤显祖画像，乍见题款处有“德清俞平伯赵雪斋书”，顿生一种恍如隔世又偶然重逢的欢喜。像出自清道光十八年（1838），为江都陈作霖所临，当是俞平老旧藏。问人，曰平老家人捐之，且此像是汤显祖唯一存世写真，加之有平老手泽，弥足珍贵。

俞平老素喜昆曲，最倾赏《牡丹亭》，称其为“独有千古”之作，“读之数十遍，其中数折又歌之数十百遍”，又写数文研讨。《拾画》、《惊梦》和《折柳》几折是他最拿手的曲目，但凡有雅集，他都要借机唱几声。他的歌喉不亮，但拍曲的功夫很老练，尤长于司鼓，是当时真懂昆曲者。他认为昆曲最好的表达就在于演，谨守旧谱或只用诗文唱和，都不是好方法。既是要演，应在保存原来优秀传统的基础上，使其相当的通俗化，使今人易于接受，在社会有一定反响。《牡丹亭》的艺术审美就摆在那里，只看剧本读戏文看不到实演并不能算欣赏，何况这个剧本一点不离奇，演起来那才叫活色生香，宛如新制。

平老对《牡丹亭》之爱是陪伴其一生的。他在北大读书时就沉浸在其中，并希望世人能共享其美，以后尤感时不我待，意欲改变《牡丹亭》有本无剧的状况。上世纪五十年代初，他就开始用眼光和艺术处理来考虑《牡丹亭》的现代传承。为此，他继“谷音社”之后第二次发起爱昆曲者结社，活动地点为其寓所老君堂，社名曰“北京昆曲研习社”（时1956年8月），并亲拟《章程》和《同期公约》。曲社草创之初，他一面要社员围绕《牡丹亭》多谈看法多做研究，自己更专门作了《看了北方昆曲的感想》与《杂谈〈牡丹亭·惊梦〉》，前篇指出《牡丹亭》改编之原则，“文人书房里的空想，从舞台上的实践而得到纠正；剧本的改编亦因参照了研究的成果而更加圆满。这样就可以避免‘原封不动’和‘任意妄改’的两种偏差”（见1957年2月11日《人民日报》）；后者主要就剧本做若干解读，兼谈唱演意见，几近万言，分“关于《游园》一般的看法”、“杜丽娘怎样醒的”和“唱演方面修改的商榷”等四节论述，发表在《戏剧论丛》1957年第3辑上。一面付诸行动，与华粹深精心整理校订十一出《缩编全本牡丹亭》，摆脱了原本冗长的结构与虚有的时长，以整剧、全景呈现模式恢复了该剧的舞台生命。使他倍感欣慰的是，经全社的通力合作，这一缩编全本很快在1957年10月15日得以试排。演出《牡丹亭》是他包括那一时代昆曲迷长期以来的最大心愿，乃因清朝以来的文化专制和其它因素，留在舞台上的仅有《游园》、《寻梦》等局限的几出，他早看出问题来了，这根本不是《牡丹亭》，他心目中的《牡丹亭》应如是：“似曾相见见还羞，亦有人儿似此不？错被高堂来唤醒，梦魂何处慢停眸。”是有整个情节又使人意犹未尽的。

1958年1月22日，新版《牡丹亭》被推上舞台试演。是年10月2日（时为纪念汤显祖逝世三百四十周年），俞平老组织了周铨庵、袁敏宣等曲家在北京王府大街文联大楼礼堂试演。当日观演者众多，周恩来总理亦亲临观看。演出结束后，总理与演职人员合影，只找不见一个人，后来有人发现平老确乎就在台上，只碍于他的性情，取了自家的三弦下去了。对此，总理笑说他是书呆子。翌年10月3日、8日，曲社作为当年唯一参加国庆献礼的业余社团，在长安戏院公演《牡丹亭》两场。4日，第二场还未演，他便迫不及待地在致艾德林（苏联汉学家）的信中报告了此消息，“昆曲研习社积极活动”，将“演出全部《牡丹亭》，社中同志都很兴奋”。当然，那一刻，最兴奋的莫过于平老自己，还有《牡丹亭》从此热演不息的典范精神。《牡丹亭》的青春应是一个永无止境的生成的过程，俞平老为此开了个好头。