牡丹亭畔

【出版日期】2008.05.16

【版次】第30版 (西湖副刊)

【入库时间】20101230

【全文】

花中之王——牡丹。牡丹之华贵富丽，用怎样的词藻去形容都不为过。气温转暖，大地苏醒，所有的种子开始萌动。桃花绽放出笑脸，樱花如雪般纷乱，蜜蜂扇着温热的翅扑腾——终于，牡丹登场了。牡丹花层层叠叠地开放，一朵便有一朵的气势，一片便有一片的繁华。杭城的看花人就是这样记住了牡丹。虽然牡丹在南方生长不易，但它在这个城市的每一次开放，都留下如珠玉碎地时的那样一片流光溢彩。所以当四月的阳光泄洒下来，我们还是要去看牡丹……落户杭城的第一朵牡丹823年的一个春日午后，51岁的白居易喝得有点微醉了。他迈出刺史衙门虚白堂，只见凤凰山下桃红柳绿，春光迷离，小草野花连绵铺排无边无际。他突然想起长安的牡丹来。在长安，春天就是牡丹。牡丹花开是不得了的事。“花开花落二十日，一城之人皆若狂”，以为自己已经将牡丹的气势写尽了，没想到刘禹锡一句“惟有牡丹真国色，花开时节动京城”硬生生将他压倒。牡丹，牡丹，车马如狂，万人空巷……白居易当然知道，杭州是没有牡丹的。这种国色天香之花，性喜干燥，并不适应南方多雨潮湿的气候。但脑海里牡丹的影子就是挥之不去，借着酒意，他叫来手下：“去，去找找看杭州城里到底有没有牡丹花。”过了几天，下人神秘地告诉他：开元寺僧人惠澄最近从长安带来了几枝牡丹花，就种在寺院里。当白居易赶到开元寺时，见寺院里密密麻麻围着一圈竹篱笆，上面覆盖着遮挡雨水的油布，走近一看，果真是牡丹！它们虽初来乍到，竟也出落得雍容艳丽，一朵一朵在春风里气定神闲地微笑。此时，他的朋友徐凝已经先期到达。徐凝是富春江畔人，4年前游长安时，曾写过《寄白司马》（白居易曾为江州司马）的牡丹诗，所以今日会面两人都格外高兴。徐凝已先有诗一首：“此花南地知难种，惭愧僧闲用意栽。海燕解怜频睥睨，胡蜂未识更徘徊。虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开。唯有数包红幞在，含芳只待舍人来。”是啊，这毕竟是杭州有牡丹之始啊。两人回忆起长安赏牡丹之盛况，正在兴头上，忽报张祜来了。张祜是一位很有个性的诗人，见白居易在，就跟徐凝斗起文章来。结果白居易判徐凝的为上。白居易自然想不到，牡丹花旁的这一判留下了后遗症，后来代代文人都有替张祜鸣不平的。但张祜本人似乎并未不高兴。他后来做诗《杭州开元寺牡丹》，羡慕地说，风流太守不必挤在长安的滚滚人流中，在杭州安静的寺院里，就可以欣赏到牡丹花了。可想而知，开元寺的牡丹被分栽到了虚白堂。虚白堂面江倚山，据夏承焘教授说，白居易名句“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”中的“郡亭”就是指虚白堂。平时，白居易下班后没事做了，就“卧咏闲诗侧枕琴”，现在，他又多一件闲事：观赏牡丹。毕竟是在唐朝，唐朝赏花以牡丹为第一。虚白堂的牡丹就像是唐朝公主下嫁，怎能不在杭州引起轰动？加上一个诗名赫赫、以开筵豪喝为乐的太守，牡丹，在落户杭城之始就风光无限。即使七八十年后，经历了唐末乱世的虚白堂牡丹，还是非常有名。吴越王钱镠入主杭州，一生不得志的“驴头秀才”罗隐终于在晚年遇到明主，他写下《虚白堂前牡丹花相传白太傅（即白居易）手植》诗：“曾忧世乱枝难植，且喜春残色尚存。莫背栏干便相笑，与君俱受主人恩。”这个诗写得既生动又诚挚，看来罗隐是动了真情，人与牡丹产生了深深的共鸣。南宋，春天。艮山门一所大园子门前车水马龙，笑语声喧，侍郎王简卿下得轿来，只见满眼皆是绫罗绸缎，珠光宝气，好一派富贵逼人的风光。张功甫家举办“牡丹会”，谁不向往来一睹盛况？张功甫是南宋名臣张俊的后代。张俊在南宋初期是抗金名将，但后来依附秦桧，成为南宋大将里最爱钱的一个。但张功甫没有继承“在铜钱眼里坐”的毛病。他能诗擅词，又善画竹石古木。杨万里在《约斋南湖集序》中记道：我早就听说张功甫所作诗词品格很高，心里暗暗倾慕，但我想他是个贵公子，不敢去结交。后来有一次我到西湖上去看陆游，正好张功甫也在。只见他双眼清澈深邃，体格清癯俊秀，坐在一草堂下，那样子泠泠然超然世外，一点都不像富贵世俗的公子哥儿。真感到相见恨晚哪。张功甫身边几乎聚集了当时所有的文化名人，如陆游、杨万里、辛弃疾、姜夔、尤袤等等。这要归功于他那不凡的艺术品位，他会将富贵化成清雅，使艳丽透出秀洁，南宋上流社会人群因过分的享受而迟钝了的感觉，在张功甫这里能得到复苏。据南宋《京城图》，张功甫这座园子位于艮山门白洋池畔，白洋池又名南胡，故张园又称南胡园。南胡园内最著名的是玉照堂的梅花。张功甫写的《梅品》到现在还高居在花卉艺术的顶端。但作为一个世家子弟，一个繁华公子，他当然也被牡丹打动。牡丹花层层叠叠不厌其烦地开放，千娇百媚，万种风情，那是其他花儿所不具备的华贵意象。据明《梦粱录》、《咸淳临安志》记载，南宋时杭州的牡丹，黄紫红白都有，以粉红色的居多，有一株竟然开了百余朵花；产自昌化、富阳的牡丹花花朵尤其大，风光不减洛阳。那么，当四月的春光明媚地泄下来，连绵的牡丹靡丽怒放，张功甫怎么办？——他举办牡丹会。王简卿随着客人们走，这座园子占地很广，客人们穿径绕水，似要迷失在牡丹织成的锦绣温柔乡里。终于，他们来到一间屋子前。令客人们奇怪的是，这个房间里空无一物。大家面面相觑，真是太出乎意料了。一会儿，张功甫出场了，他问左右侍从：香准备好了吗？答说已经准备好了。帘子卷起，异香一阵阵飘出，一群家伎上场了，身穿白衣，衣领上绣着牡丹，挂饰也是牡丹，头上都戴着一枝名为“照殿红”的牡丹花。她们边演奏边歌唱，歌声时而低沉舒慢时而清亮纤丽，所唱的都是历代牡丹名词曲。唱完后徐徐退下。一会儿，只觉香气又袭来了，一批家伎换了服装出来，衣服的颜色随花色而变。大体是戴白牡丹的穿紫色衣服，戴紫牡丹的穿鹅黄色衣服，戴黄牡丹的则穿红色衣服……那颜色搭配的水准太高超了，让王简卿目瞪口呆。这样循环了十次，家伎们的衣服与头花换了十次。牡丹会结束，歌声乐声依然不绝，王简卿简直不知身在何处，恍若仙游……“牡丹亭”的另类故事杭州有座闻名遐迩的“牡丹亭”，它集古典造园艺术精华于一身，矗立在苏堤南端的花港公园内。多次听到游人问：这就是发生《牡丹亭》故事的牡丹亭吗？当然不是。这个牡丹亭，有它自己的故事。1954年，新中国气象一新，花港公园内已建设得花团锦簇。可是，繁花中怎能没有牡丹？ 牡丹可是花王啊。园林部门到处收罗牡丹。可奇怪的是，种一批死一批。到底是什么原因养不活？大家面面相觑，谁也说不上。只知道，杭州已经难以收到成批的牡丹了，要去外地引进。陈皓先生踏上往北开的火车时，其实并不知道真正的目的地。连年战火，洛阳的牡丹只剩星星点点，不易收集。听说北方还有牡丹，到底是哪里？车到济南时，陈皓想到这里有个同学，就下了车。同学帮着多方打听，终于听到一个地名——山东菏泽。陈皓倒回去，再坐火车，再坐汽车……一踏上菏泽的土地，他立即明白了杭州的牡丹为什么养不活。“我见到了闻所未闻的事。”事隔50多年，陈皓先生回忆起来还乐着呢。“他们洗脸是排队的，同一盆水，一个洗完第二个接着洗，再第三个，要洗十多个人。水那个珍贵啊，我们南方人根本体会不到。到了田地里，农民的扁担一扔地上，就陷下去一长条。”原来，土松啊！牡丹能层层叠叠开放，富贵重重，是要根基的。牡丹的根系必须伸得很长很长，上面的花才能开得很大很大。菏泽的牡丹，有的根系长达2米。症结找到，那么，就将这些珍贵的牡丹品种带回去吧。对方一听也乐了：“还没有人来问我们要过牡丹花呢，人家要的都是牡丹根。”又原来，牡丹根是上好的中药药材，菏泽人种牡丹，不为观赏牡丹花，是冲着药材。也正因为这样，不管世事如何动荡，它都保存下来了。陈皓抄录下他们那本一点也不浪漫的《牡丹簿》，将100多个品种的牡丹悉数要到。这中间还发生一点争执，他们要剪下牡丹根，你不是要牡丹花吗？直到陈皓说这是拿到西湖去种的，他们才放下剪子。没想到回杭的路上一波三折。四十多筐牡丹捆好装上汽车时，老天爷开起玩笑来了。菏泽地区经年累月不下雨，这天竟然下起雨来。满村的笑脸映着汽车边一张无奈的脸。汽车是走不了了，路的泥泞超过想象。但巧事无处不有，菏泽汽车站竟然有个杭州人，听说这批牡丹是要运到西湖去种的，马上帮着想办法。后来雇来了五辆马车，艰难地走了两天，将这批牡丹运到了商丘火车站。麻烦又来了，商丘是小站，火车只停两分钟，这么多筐牡丹怎么来得及搬上去？延长时间？不可能。陈皓好说歹说都没用，他感叹到：“好容易找到这些牡丹，这是拉到西湖去种的！”没想到火车站的人来了兴趣：“拉到西湖去种的？——那我给总站打电话试试。”这一试还真成了，总站同意这一列火车为了这些去西湖的牡丹多停几分钟。还没完，火车到了衢州，要转车。牡丹搬下搬上时间又不够。不过这下子陈皓心里不着急了，他已经找到说服别人的钥匙——告诉他们这是拉到西湖去种的。是啊，个人的力量是小的，西湖的魅力是大的。果然，衢州火车站帮助他及时转了车。寒冷的季节里，四十多筐牡丹安全抵达杭州。初到杭州，牡丹们去苗圃“压惊”，这边，花港公园内，按照牡丹的特性筑起一个个花台。高高的花台，一方面可以保持土层的干燥，另一方面也让牡丹长长的根系得以伸展。花台是台阶式的，不规则的迂回，级级抬高，环拱着一个制高点。制高点上，一座重檐八角攒尖顶式样的牡丹亭建了起来。它在整个花港公园非常醒目，是点睛之作，著名文学家茅盾为它题匾额，著名书法家诸乐山书写了对联，着实风光啊。次年春天，当春风吹起来，花港公园内百花开出来，人们突然发现——牡丹花！牡丹亭！登上牡丹亭往下看，四周缓坡上十几个各具形态的牡丹花区错落有致，极具韵致。穿梭其间，只见粉红的牡丹美艳万方，馥郁不绝；纯白的牡丹仙骨玉肌，迎风而笑；浓紫的牡丹欲现还掩，在春色无边里闪耀着妩媚……一个初冬早上，我特意赶到塘栖的东塘镇，去看普宁寺牡丹。这个主意来自于一本书——蒋豫生先生写的《塘栖旧事》。他说，小时候他家借住在陆家花园。陆家名气很响的就是牡丹，有百来年历史。每年四月花开时，赶来看牡丹的人很多。其中就有大画家吴昌硕。老镇，春风，陆家花园的牡丹花蕊金黄，花瓣粉红，硕大的花朵不胜娇贵般频频点头。吴昌硕住在陆家，赏牡丹，画牡丹，吟牡丹，满院子的欢声笑语。那是陆家最欢快的日子。可惜的是，“文革”中这些牡丹被偷的偷、移的移，全部枯死了。南方地湿气温高，牡丹很难存活。即使花港公园的牡丹，往往是引进那年花朵大，次年就开花小而少了，过几年就得换一批。近年引进安徽一带的南方品种，情况有所好转，但像陆家花园这样开花百来年，实在是罕见哪。难怪事隔五十多年，蒋先生还念念不忘。可惜啊。没想到蒋先生说，你不要遗憾，塘栖那边还有流传下来的牡丹，比陆家花园的还要老，而且活着。在东塘的普宁寺。这样，我便站在了陌生的小镇街头问牡丹。“牡丹，要四月开花，现在只是枯枝哎。”对方像看怪物一样看我。又说：“也不在东塘，在普宁村，离这里四五公里。”叫了镇上的出租车再走。在冬日有些萧瑟的田畈里开啊开，终于停在了一个村庄里。寺院呢？没有。王大伯给我打开牡丹园院门。19丛牡丹，此时以光秃秃的枝丫迎接我。实在难以想象，这些牡丹从明开到清、一路开到民国、再开到现在，据说已经开了600次。清代时这里名声最盛。远道而来的赏花人，对花踯躅，流连忘返。吴昌硕84岁时，还书录一首五言诗《普宁寺牡丹》。而王大伯说不是——我俩在一丛丛牡丹枝丫间穿行，他说只有南边的两丛是老的，其余的都是后来补上的。他说，普宁寺最盛时有99间房，院子里有18丛牡丹。据传这些牡丹都是明朝民族英雄于谦手植（于谦酷爱牡丹，其杭州故居亦有牡丹数丛）。但王大伯小时候看到的普宁寺已经破败，只有10间房了。“文革”期间破四旧，干脆就拆得一点不剩。1982年原址上造起了现在这幢大楼，做过小学，现在是村委会所在地。那18丛牡丹，到他小时候也只有12丛了。1963年杭州园林局来移走6丛，1999年又迁了2丛到超山大明堂内，后来造牡丹亭及整修这个院子时，挖外墙损伤了老牡丹的根，枯死1丛。2005年由于烂根又1丛不行了。这样便只剩现在这宝贵的2丛。当然，村里一直在补植。这补植的17丛大多是南方品种。花开时节，新的老的争奇斗艳，非常热闹。我问新牡丹与老牡丹有区别吗？他说，老的花朵大，有17－18厘米，花盛时3丛老牡丹有100多朵花，很好看。问他到底怎样好看，他笑着说不出来了。后来我看到有人是这样形容的：普宁牡丹品名“玉楼春”，花的基部泛淡红色，花白如银，花瓣呈细波浪形，重重叠叠，清香四溢……《塘栖旧事》中提到，当年陆家花园对牡丹打理非常上心。每年秋天都请乡下农民来松土、上河泥，冬天再在每丛牡丹花下埋副猪肚肠，牡丹喜荤肥。普宁牡丹呢，几百年来都由寺僧精心照料。“文革”以后就落到了当地农民手上。王大伯说，施肥蛮要紧，以前用猪肚肠，现在用猪毛、菜饼、有机肥。以前虫很少，现在虫多而且很厉害，一不小心就将叶子吃光了，一年要除好几次虫。除草更是经常性的。使我奇怪的是，“文革”中，偌大的普宁寺毁得一丝不剩，寺院牡丹却留了下来。虽然淹没在半人高的草丛里无人照管，但村里毕竟无人下得了手去铲除它们。普宁寺原址上建造这么大一幢楼时，工程的庞大可想而知，但边上的牡丹竟然没被糟蹋，也真是奇迹。1983年，社会上对文物根本没有概念时，这几丛牡丹却被列为余杭县重点文物保护单位。2005年枯死了1丛，甚至惊动了上海的花卉专家专程前来调查原因。农民对牡丹花，不可能有文人、寺僧那样的赏吟情怀，但这里的农民，把养护牡丹作为一件正经事来做。是一种牡丹情结吧？长长的一年中，牡丹只开花十几天。而正是那短暂的花朵，浓缩了一年最华美的记忆，使整个一年都散发香味，心存期望。长长的一生、长长的历史，又何尝不是……左下图：塘栖陆家花园牡丹。童年时蒋豫生在这里住了好几年。蒋豫生作于2008年5月