牡丹亭梦回明朝

【出版日期】2007.05.18

【版次】

【入库时间】20100601

【全文】

六年前的今天———2001年5月18日，昆曲艺术成为世界上第一批“人类口头和非物质遗产代表作”；

今天，经过一年多精心准备排练，厅堂版《牡丹亭》就要在我们身边上演。

《牡丹亭》剧情梗概

原名《牡丹亭还魂记》，是汤显祖的代表作，共五十五出。

贫寒书生柳梦梅梦见在一座花园的梅树下立着一位佳人，从此经常思念她。南安太守杜宝之女杜丽娘，从老塾师陈最良读书。她读《诗经·关雎》而伤春、寻春，在梦中与一书生幽会于花园的牡丹亭畔。丽娘醒后，因相思而一病不起。她在弥留之际，要求母亲把她葬在花园的梅树下，嘱咐丫环春香将其自画像藏在太湖石下。其父升任淮阳安抚史，委托陈最良葬女并修建“梅花庵观”。三年后，梦梅赴京应试，借宿梅花观中，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现画中人就是梦中的佳人。丽娘魂游后园，再度与梦梅幽会。梦梅根据丽娘的嘱咐掘墓开棺，丽娘起死回生。二人一齐到了京城临安。梦梅考中了状元。丽娘遇见在外避难的母亲和春香，解除了父亲对梦梅的误会，全剧以大团圆结局。

那年，我到苏州，不期然走进了昆剧传习所，我问一位长者：“为什么不叫昆曲传习所？”他说：“我们不仅仅唱曲。”“那你怎么理解昆曲？”长者说：“昆曲是对宋词的吟唱。”

“对宋词的吟唱”？

是啊！不需要起伏跌宕的情节，只需要真挚缠绵的情绪；不需要绚丽奢华的服饰，只需要恬淡蕴藉的心情；不需要掌声雷动的喝彩，只需要仨俩心照不宣的知己。

这便是昆曲了吧？

有“立昆之宗”或“昆腔之祖”美誉的魏良辅在其《曲律》中就明确规定：

曲有三绝：字清为一绝；腔纯为二绝；板正为三绝。

曲有两不杂：南曲不可杂北腔；北曲不可杂南字。

曲有五不可：不可高；不可低；不可重；不可轻；不可自作主张。

曲有五难：开口难；出字难；过腔难；低难；转收鼻音难。

曲有两不辩：不知音者不可与之辩；不好者不可与之辩。

这一个个的“有”与一个个的“不”字，昆曲把自己界定的非常清晰。做什么不做什么，看似给自己设置的围篱，其实也是给自己的标高。

魏良辅时期的昆曲主要是“清歌冷唱”。这种方式最适合寓居于江南园林里的中国文人的审美趣味，所以，“清歌冷唱”的昆曲，便逐渐成了中国文人所提倡的“清雅之曲”。

中国文人对昆曲的选择，是不是也和对古琴的选择一样，充分表达了冷逸孤傲的个性，闲适与自我抚慰的情怀？从而成了中国传统戏曲艺术的最高品位？

中国文人没有选择二胡的幽愤，唢呐的宣泄，琵琶的纷扰，锣鼓的激越，一张七弦琴，说尽了心中的情与趣，生与死，天与地。一个人的时候弹琴，几个人的时候唱曲；静的时候弹琴，动的时候唱曲……在浮云般的功名之外，中国文人终于在昆曲这里找到了属于自己的那份安逸。

昆曲再次进入公众的视野，大约源自2001年联合国教科文组织确认其为“人类口头和非物质遗产代表作”。这是国际组织第一次宣布这样的代表作，而第一次宣布的19个项目中，昆曲位列第一。

突然之间得到了世界的认可，于是昆曲突出重围，开始迅速蹿红了。

但是，这是一个理解昆曲的最好的时代吗？这是一个能够阐释传统人文精神的最好的时代吗？人们是羡慕昆曲披在肩上的光环，还是真正理解了昆曲的尊贵？

人类遗产的光照，对昆曲来说，幸焉？祸焉？

昆曲代表作《牡丹亭》诞生的1598年。明王朝三百年的历史为我们留下了不少的精神财富，艳丽的《牡丹亭》无疑是所有财富中最能使我们的心灵得到温暖的地方。四百年过去了，可这温暖依旧……

梅兰芳先生就是从学《牡丹亭》开始人生的艺术之旅的，他说：

我家从先祖起，都讲究唱昆曲。尤其是先伯，会的曲子更多。所以我从小在家里就耳濡目染，也喜欢哼几句。如《惊变》里的“天淡云闲”、《游园》里的“袅睛丝”。我在十一岁上第一次出台，串演的就是昆曲。可是对于唱的门道，一点都不在行。到了民国二、三年上，北京戏剧界里对昆曲一道，己经由全盛时期渐渐衰落到了不可想象的地步。

昆曲里的身段，是前辈们耗费了许多心血创造出来的。再经过后几代的艺人们逐步加以改善，才留下来这许多的艺术精华。这对于京剧演员，实在是有绝大借镜的价值的。我一口气学会了三十几出的昆曲，就在民国四年开始演唱了。大部分是由乔蕙兰老先生教的。像属于闺门旦唱的《游园·惊梦》这一类的戏，也是入手的时候，必须学习的。乔先生是苏州人，在清廷供奉里，是有名的昆旦。他虽然久居北京，他的形状与举止，一望而知是一个南方人。

古建筑、古园林专家陈从周在《昆曲带引我学园林》一文中讲述了昆曲对人生欣赏美的重要的启蒙意义。他说：

记得童年听俞粟庐（著名曲家，俞振飞的父亲）老先生的唱片《辞朝》，这是第一次尝到“昆曲味”，把我小小的灵魂引入到这诗一般的境界中去。从此我进入园林感触便不同了……

后来到上海来念书，首次观到了俞振飞与程砚秋先生合演的《奇双会》。这仙境般的享受，使我垂老难忘。以后每有俞先生的演出，总节约了伙食金与零用金，买一张后排座位的票去倾听一下俞先生演《牡丹亭》的《游园·惊梦》，我从曲情、表情、意境、神韵，体会到造园艺术与昆曲艺术之息息相通之处。

园林与昆曲如果停留在形式上，而不从精神上去研究，那是得不到中国艺术的超越性。我虽然仅仅是一个昆曲的爱好者，然而我却在昆曲的本身与俞先生的艺术上，在我专业知识上，对我的帮助，那昆曲便是教材，俞先生真是老师。俞先生是学者，他是一位深明中国文化的人，后来他要我去为昆曲班学生讲园林，用意极深，普通人看来不理解，而俞先生却有独到之见。

近年，苏州昆剧院先后与台湾投资人陈启德、台湾作家白先勇，合作推出了《长生殿》和青春版《牡丹亭》，两个戏轰动了中国，轰动了世界。但是在北京，除去《长生殿》《桃花扇》及青春版《牡丹亭》偶尔来表演之外，皇城北京却没有一个稳定的、夜夜飘悠着的汤显祖的“梦”。

在获得北京南新仓皇家粮仓的使用权之后，一直做传统文化推广的王翔希望为这个六百年前的物质文化遗产，寻找一个文化价值相匹配的非物质文化遗产。这个时候，他第一次看到了沈丰英版的《牡丹亭·惊梦》。这一刻，他无比兴奋，因为昆曲和粮仓都六百岁，他希望在皇家粮仓演绎经典昆曲。

自此，一群群当今最优秀的学者、文化人，一批批外国使节，怀着对古老文化的崇敬，走向南新仓，走进王翔由粮仓改建的厅堂，走进生可以死、死可以生的爱里……

厅堂版《牡丹亭》，由苏州“传字辈”最优秀的代表周传芳、沈传芷带出来的最优秀的传人汪世瑜、张继青担任艺术指导，由江南最年轻的一代八十年代出生的昆曲传人担纲主演。全面复归传统昆曲的厅堂表演样式，删繁就简。

最年轻的昆曲新生力量，以最古老的演绎方式，在最古老的粮仓里上演最古老的戏，制作人的目的只有一个：回到汤显祖那梦的瑰丽里！

背一些唐诗宋词，多数中国人都做得到。欣赏《牡丹亭》，并跟着吟唱几句，有多少人想过试试，或者请自己的孩子试试呢？因为这是最好的艺术启蒙的方式之一，比逼着孩子练钢琴去在考试中加分要更有益于长久的人生。

说不定，一曲唱罢，孩子灵性的光彩忽然间被唤醒，在中国文化的建设上做了点事情。假如没有这天分也不打紧，让传统熏陶着，做一个平和而有梦的中国人。

这个梦是明朝人的梦，或许也是今人文化复兴之梦……

“岂独伤心是小青”

1587年，汤显祖37岁。他因抨击朝政弹劾大吏重臣触怒皇帝被贬。到1598年，48岁的汤显祖索性弃官归隐，他后来通过剧中角色的话表达了自己的情怀：“可知我一生爱好是天然，恰三春好处无人见。”

万历皇帝荒唐、好色、懒散、怠惰，二十八年不临朝听政。文人只要“一片闲情”，而皇上完全热衷于“闲情”，于是，皇上这满腔“闲情”，误了国家，以致明王朝自此开始出现“险情”。

汤显祖生活在这样的一个时代，“不可一世”的性格与皇上“无为而治”的作为，便显得格格不入。于是杜丽娘的“理”与“情”的冲突，也便是汤显祖关于人生的思索与诘问。

人生一世，需专情于什么？汤显祖从官场的炎凉回过头来，为此后的文人营造了一个梦幻般的境界。

《牡丹亭》之外，汤显祖还有不少作品，但其中以《南柯记》、《邯郸记》、《紫钗记》为佳，它们与《牡丹亭》并称“玉茗堂四梦”，或者“临川四梦”。“四梦”中，前人说：“《邯郸》，仙也；《南柯》，佛也；《紫钗》，侠也；《牡丹亭》，情也。”也有人说：《紫钗记》和《牡丹亭》属于儿女风情之梦，《南柯记》和《邯郸记》属于官场现形梦或政治问题梦。这都是汤显祖关注的话题，是他颠沛人生路上真实的思考与美好的愿望。

但是，《牡丹亭》这个“梦”太瑰丽了，世界上多少有情的女孩子，因为阅读《牡丹亭》而让生命永远停留在了青春处！

《黎潇云语》记载：“内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂记》而悦之，径造西湖访焉，愿奉箕帚，汤若士以年老辞，女不信。一日，若士湖上宴客，女往观之，见若士皤然一翁，伛偻扶杖而行，女叹曰：‘吾生平慕才，将托终身；今老丑若此，命也！’因投于水。”

邹弢《三借庐笔谈》记载：

汤临川《牡丹亭记》，脍炙人口。相传扬州有女史金凤钿，父母皆故，弟年尚幼，家素业鹾，遗赀甚厚，凤钿幼慧，喜翰墨，尤爱词曲。时《牡丹亭》书方出，因读而成癖，至于日夕把卷，吟玩不辍。时女为字人，乃谓知心婢曰：“汤若士多情如许，必是天下奇才，惜不知里居年貌，尔为我物色之，我将留此身以待也。”婢果托人探得耗，知若士年未壮，已有室；时正待试京师，名藉藉传人口。即以复凤钿，凤钿嘿然久之，作书寄燕都达意，有“愿为才子妇”之句。年余亡覆书，盖已付洪乔公矣。复修函寄之。转展浮沉，半年始达。时若士已捷南宫，感女意，星夜来广陵，则凤钿死已一月矣。临死，遗命于婢曰：“汤相公非长贫贱者，今科贵后，倘见我书，必来相访，惟我命薄，不得一见才人，虽死目难瞑。我死，须以《牡丹亭》曲殉，无违我志也。”言毕遂逝。若士感其知己，出己资力任葬事，庐墓月余始返。因理金氏产，并其弟悉载以去。后弟亦成名。———杨云生为余述。

这是两个疯魔追星族的故事，比之超女的粉丝，比之刘德华的粉丝，不差吧？

有的女子并不一定要嫁给汤显祖，但是，《牡丹亭》的“梦”也太残酷，她们阅读、表演而不能自拔，因情而死。

《静志居诗话》载：“娄江女子俞二娘，酷嗜《牡丹亭》曲，断肠而死，故义仍作诗哀之云：‘画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江？’”

《蛾术堂闲笔》载：“杭有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘《寻梦》《闹殇》诸剧，真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演《寻梦》，唱至‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见，盈盈界面’，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。临川寓言，乃有小玲实其事耶？”

还有一位才女名叫冯小青的，在反复细读《牡丹亭》后，竟然写下一首绝命诗，为“戏”而亡。她的诗道：

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》；人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。

生活中美好的爱情不易得，汤显祖画饼充饥，可画出的《牡丹亭》比真实的食品还吊人的胃口。既然有这样的美好而我不可得，最后，为了这份情，她们成了描摹出的所谓真爱的殉葬品。

千载难尽《牡丹亭》！