紫钗记如意

【出版日期】2010.02.18

【版次】第A15版：七日闲·公园

【入库时间】20120420

【全文】

这是迄今为止我清理得最艰难的首饰。刚收到时她裹着一身厚厚的绿锈和尘埃灰土，只能看出镂空簪大致的轮廓。末端的卍字图案、飘带花框上的细纹，是在我用白醋浸泡许多天，反复洗刷加超声波深层清洁后才慢慢显露出来的。

簪头上方有连环铜钱纹组成的耳挖勺，单铤为簪，双铤为钗，确切地说，这应该是个耳挖钗。图案右侧是一柄如意，如意末梢和左下角有“卍”字纹。卍是佛教名词，音与“万”同，意寓吉祥，称为吉祥海云，又称吉祥喜旋。

如意与“卍”字在一起显然是吉祥如意富贵无边的意思。如意左侧那个水果状的物似有几分像柿子……琢磨半晌恍然大悟：“卍”字、柿子、如意加一块儿不就是“万事如意”的意思么？

清朝中后期到民国的人非常迷恋吉祥图案和好口彩带来的祥瑞之兆，但插着这支“万事如意”银钗，归于尘土的女子人生一定并非了无遗憾。人祈求和试图彰显的总是那些并不曾真正拥有的东西。

在这银钗诞生的那个陈旧的时代，她主人的故事大概会是这样：

生于小家，模样周正，性情好，会持家。她决意与年貌相当的夫君白手起家。后来生儿育女，相夫教子，丈夫的事业也颇有起色，生活宽裕富足起来，她的容貌却在多年操劳之下日渐枯萎。终于有一天，丈夫提出纳妾的要求，她自知抗争无用，便无语默许。

新人进门，享尽专宠。小妾嚣张得像只横行的螃蟹。男人的偏心令她隐隐作痛。但是现在的她已过了一心追求情爱之美的年龄，她开始有意识地去抓紧更重要的东西。小妾企图设计令丈夫休妻的时候，她开始亮出了利器：宗法和财权。面对这两项利器，丈夫也无话可说，眼睁睁地看着仿佛一贯温顺的妻子在祠堂前历数小妾N个罪状，最后命人重打贱人四十大板，并将她逐出家门。

丈夫继续纳妾，她也懒得管了，反正后来进门的女人都不敢再兴风作浪。她把更多的精力投入到儿子身上。对女人来说，年轻时丈夫是天，中年时财权是天，晚年时儿子是天。因为这三者，是她们不同阶段安全感的来源。

丈夫去世了，儿子长大了。在她百般呵护下长大的儿子却有点不争气，一身二世祖的臭毛病，媳妇们成日里勾心斗角，她心力交瘁，索性全然不顾，独居斗室吃斋念佛。

她于一个冬夜悄然离世，彼时儿子醉生梦死，媳妇在牌局中争吵。听见她的死讯，儿子媳妇赶来仪式性地哭一场，然后迅速将遗产瓜分。

入殓时媳妇在她髻上插了这样一只银钗，揉着哭不红的眼睛对旁人说：“婆婆一生多子多福，万事如意。”

米兰：媒体人、网络作家