百家廊：閒話《牡丹亭》（上）

【出版日期】2010.03.24

【版次】第09版(副刊)

【入库时间】20110501

【全文】

勞拉

緣起

稀裡糊塗地在電話裡答應了朋友，要給她們講一次《牡丹亭》。當下那是一時興起，也許還有點逞能吧？到了需要兌現允諾的時候，卻不免有些躊躇。《牡丹亭》，這不是個愛情的題目嗎？

世間多少風流佳事，清詞麗曲，皆因多情而起；多少雲譎風詭，陰晴圓缺，皆因無情而生。一個「情」字，顛倒眾生。去涉及這種能夠覆天蓋地的大題目，有個好處是隨便往哪個方向講兩句都出不了邊，壞處是再怎麼使勁，恐怕也難有什麼「新」意吧？

《牡丹亭》是一本有「毒」的書

我無意在此危言聳聽，隨便抽出點資料就足以證明。自《牡丹亭》問世以來，不知天下有多少女子，為此感慨纏綿，曲驚芳心。甚或攝魂奪魄，幽怨而終。

明代婁江有個叫俞二娘的青年女子，得到了《牡丹亭》一口氣把它看完了。說：「凡是書必以達意為上品，但自古以來的作者多不能盡意而出。假如生不可死，死不可生，都不能算達意之作，唯有湯臨川這本書才是達意之作。」因為共鳴，她在「驚夢」一折中注道：「我睡覺時也常常做夢，而在夢中也往往能見到平時所看不到的東西。麗娘所夢，我也曾夢見過。」本打算拿了這些心得和批注去拜見湯顯祖，未料她入戲太深，悲傷過度，等不及先走了。湯顯祖就此替她賦詩寫序，「婁江女子俞二娘，秀慧能文詞，未有所適。酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細字批注其側。幽思苦韻，有痛於本詞者，年十七惋憤而終。」

這齣典故比較有根有據，其它坊間流傳，有書記載的還有：

揚州女子金鳳鈿，待字閨中，寂寞沉悶，讀《牡丹亭》很快沉湎其中不能自拔。後來，她給湯顯祖寫了一封情書，表達願意委身之意，從此苦苦盼望回音，但每天都望眼成空。終至斷腸而死。她留有遺言給婢女：「只因我命薄，遇不上一個有情之人，死也難以閉目，我死了後，須用《牡丹亭》來為我殉葬，希望你不要違背我的志向啊。」

杭州女伶商小玲，也許有?蚖P劇情相似的經歷，每演《牡丹亭》必悲慟難禁，泣不成聲。有一次演出，再一次觸景生情，唱到「待打並香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見」時，魂不附體，倒地猝死。

廣陵才女馮小青，「自幼嫻習翰墨，年十六，嫁杭州馮生為妾。」因遇人不淑，每天就只是以讀《牡丹亭》來解悶，在憂鬱而死之際，寫詩自傷身世，留下絕句一首：「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒看《牡丹亭》，人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青？」

一個個年輕的生命，就這樣抱?荂m牡丹亭》殉情而去。究竟是什麼樣的魔力，使《牡丹亭》踩到了世間花樣女子那根最纖弱的神經？

至情─愛不可得而必須得的人性狀態

《牡丹亭》不是一部「實」讀的書，它的故事和情節虛幻婉轉，掩飾?茪H類情感的曲曲彎彎。著書之時，湯顯祖已達「知天命」的年齡了，他擁有的，不再是少年情懷所湧動的激情，而是人情世故的累積，以及對人世間完美情感歸宿的憧憬。作為愛情故事，《牡丹亭》的展開，一開始沒有什麼外力介入，如棒打鴛鴦，或者黑暗勢力的破壞。它是一個美夢的幻滅，絕望而死，最後又被不死的夢想喚醒的故事。內核觸及了一個普遍的人性狀態：愛不可得而必須得，雖九死仍不悔。杜麗娘從驚夢、尋夢、最後圓夢，完成了一個至情至性的愛情理想。

所以，才有那麼多愛情不如意的世間女子，感嘆身世，恨不能像杜麗娘般地浴火重生。

作者湯顯祖在題辭裡開宗明義的說：「天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳於世而後死。死三年矣，復能溟溟莫中其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生而不可與死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」

至情者在人世間一定能善終嗎？對此，湯顯祖一再解釋，「凡文以意趣神色為主」，是情感上的大寫意啦。

就是這部《牡丹亭》，在明清兩代都有被禁止傳播的通令，我一讀再讀後覺得，倒不是此書淫穢，而是過猶不及，年長的人怕青蔥後學，沒有穿越表象的人生經驗，去走情感的死胡同啊。