一个女人的心灵成长史

【副篇名】——读王英小说《我与父亲的战争》

【作者】 何光宁

【出版日期】2013.02.01

【版次】第14版： 江南周末·悦读

【入库时间】20130310

【全文】

当我读到王英的长篇小说《我与父亲的战争》时，正是一个冬日的下午。阳光懒懒地打在窗外的树叶上，时光仿佛静止了。

现实生活的休止静默处，正是小说的起始点。

一个生长在江南小镇上的普通人家里叫“小小”的女孩儿，因为脸上一块与生俱来的粉红色胎记，受到沉溺于酒的父亲歧视，以至于祸及母亲。在几乎无休止的家庭暴力之下，母亲带着“小小”离家出走，开始了母女相依的夹缝里的凄苦生活。家庭被拆分成两半，那另一半是父亲和哥哥、弟弟。两个同样是不幸的苦难家庭，却对峙着、怀疑着、警惕着、敌视着、仇恨着、争战着，使得不幸越分越多，苦难越积越重。贫困、饥饿、暴力、殴打、失学、失业、疾病、死亡……生活的苦难一个都没有少。冷漠、压抑、歧视、折磨、扭曲、阴郁、失望、绝望……精神的打击成双结对地来。而这一切应属人生常态的遭遇，却因为在“运动”的年代、“饥饿”的年代、“文革”的年代，更加倍、更重叠、更无望。

这是海盐女作家王英的第一部长篇小说。这之前，她有一串长长的作品目录清单，长篇传记、中短篇小说、长篇纪实散文等。这次，她把我们带进一个普通小女孩的成长故事里，经历一场并不普通的心灵洗礼，看被疯魔的时代扭曲变形的人性和亲情，如何在爱的召唤下复归。

父亲的酗酒和家庭暴力，尽管有着背后社会政治运动的原因，但还是给亲人亲情造成了不可原谅的心灵创伤，以至于这场“冷战”终其一生，也让“小小”对于所有男性的疑虑、冷漠、厌恶甚至恐惧，伴随着她走过无爱的孩童期、惶惑的青春期、惊恐的成熟期。直到战战兢兢地踏入社会，又遭遇粗暴的性侵犯。在没有激情的恋爱后，惶惶然进入婚姻。

尽管如此，“小小”的爱，最终还是在“文革”浑浑噩噩的世间乱象里，在周围那些生生死死的场景里，苏醒了，觉悟了。

情节展开，如潮如汐。开篇如潮退。生命在无望地渐行渐退，周遭露出黑色礁石一般的冷寂、萧索、凄凉和绝望。当你正以为是无奈的潮落之际，其实却是力量酝酿积蓄压缩之时。那些成长过程之中发生的神秘事件里隐秘的力量，让“小小”获得崭新的使命感，如得加持的生命力，涌动爆发，使得命运壮阔如排空的海啸。篇末如海啸。

木心在他的《文学回忆录》里，提起《新约》时，说过这么一段话：“人就是种子，勿入路中、浅土、荆棘，枯萎早夭，务必落在沃土中。”

“小小”是一粒种子，偶然被撒落在石头的夹缝里、小路的沙砾上、荆棘的刺蓬中、冷凛的背阴处。但她在母亲的爱和呵护下，发芽成长，哪怕如书中法雨寺老方丈神秘预言的“经过八百九十九个难”，她终究获得她的使命感，完成了她的自我救赎，写就一个女人的“心灵成长史”。

我想，“小小”终究还是落在“沃土”中。但她的“沃土”在哪里？

王英以“小小”之口回答了我。她说：“隐藏在我内心深处有一个永远的痛，它由许多鲜血和生命凝聚而成，多少年来，它牢牢地扎根于我的心中，让我生不如死，让我夜不成寐，让我焦虑成疾，让我不停地思考：为什么他们死了，而我还活着？”

原来，这里本来并无沃土，“生命和鲜血凝聚而成”多了，荆棘、浅土、沙砾也就成了沃土。

鲁迅先生不是早说过，“血沃中原肥劲草，大地凝寒发春华”吗？

我们恐怕差不多都忘了。