刘绍棠与胡耀邦的友谊与交往

【作者】 祖丁远

【关键词】 刘绍棠 胡耀邦 与交往 反党反社会主义 反右斗争 共青团中央 同志 友谊 良师益友 大运河 

【出版日期】2001.01.30

【版次】

【入库时间】20100601

【全文】

忘年之交$$ 1992年7月12日，我在北京前门西大街 “红帽子楼”拜访著名乡土作家刘绍棠。那天 下午整整四个小时坐在刘绍棠的书房里，他 向我娓娓道来，滔滔不绝，畅所欲言，谈了很 多很多。中心议题谈他一生命运的坎坷经历 和他走过的文学创作道路，还着重谈了他和胡耀邦的交往和友 谊。$$ 刘绍棠曾深情地告诉我说：“耀邦同志不仅指导过我的文 学创作，也是我的道德品质之师。在我成长的过程中，对我帮助 指导最大的人，第一个就是胡耀邦！”$$ 那次刘绍棠对我说：“耀邦活着的时候我不写他，鼎盛时当 党中央总书记我从不去麻烦地，他去世了我要写他。在我心里， 他一直都不是大官，而是我的良师益友。耀邦对知识分子尤其 爱护。”$$ 那天，绍棠怀着深情厚谊，把这封唯一保存着的耀邦同志用毛 笔写的长信拿出来给我看了，并从头忆说他们的友谊和交往。$$ 1951年上半年，十五岁的初中三年级学生刘绍棠，就酝酿 写作小说《红花》，那年暑假后完成，在1952年元旦套红的《中 国青年报》四版全版刊出，一举成名，被人们称为“神童作家”。 由此，刘绍棠引起了当时团中央第一书记胡耀邦的注意。“从 此，共青团中央和胡耀邦同志对我进行直接培养。”这年学校放 寒假后的一天，耀邦让秘书去乡下把刘绍棠请到团中央办公 室。耀邦见到刘绍棠的第一句话就说：“没想到你才十六岁，这 么年轻啊！”$$ 刘绍棠也没有想到经历过二万五千里长征的胡耀邦，居然 没有团中央首长的架子。这是第一次见面谈话，一谈就是四个 小时。从谈文学开始，胡耀邦开门见山地对绍棠说：“我已经三 十七岁了，以前也想过当作家，可是我这个人喜欢动，坐不住， 所以注定是不会成作家的。”初次谈话，刘绍棠感到耀邦同志对 文学不仅熟悉而且十分喜爱，并在谈话中不时地引用不少古典 文学里的句子和诗词。刘绍棠觉得自己与耀邦同志的感情顷刻 拉近了许多，感觉结识了一个喜爱文学的知音。$$ 就在那天谈话中，胡耀邦对刘绍棠说：“你要不断深入社会 生活，与群众打成一片，做人民大众的贴心人，才有生活创作。 如果一个人有了点生活经历，写出了一两篇小说，就跑到城市 里住下来，关起门来写，绝对不会有出息的。”他还说：“一个伟 大的作家都是大学问家，古今中外一切有用的书都要读，要如 饥似渴地读书，不拒绝任何知识。要使自己学富五车，古人云： ‘读万卷书，行万里路’，我希望你一年最少要读一千二百万 字。”胡耀邦还针对刘绍棠的情况，语重心长地说，“你高中毕业 后，还要上大学，进行系统地学习才好！”$$ 那次，胡耀邦同志谈到刘绍棠的小说《红花》，他说，这篇一 万多字的小说，写得不错，真实地反映了当前农村青年的生活， 希望继续写好青年题材。同时，耀邦同志还谈到他读过不久前 《天津日报·文艺周刊》发表的刘绍棠的新作《摆渡口》，肯定了 这篇小说的特色后，还以批评的口吻说：“为什么非要出现一个 党支部书记呢？没有他也可以嘛，不是每篇作品里都一定要写 到党员或党员干部，才算体现党的领导。”当时，刘绍棠对耀邦 同志这样直率的谈话还不理解，直到后来二三十年后，才真正 体会到这段话的深刻含意。耀邦同志是不喜欢公式化概念化的 文学作品的。$$ 就是这次与胡耀邦同志谈话后，刘绍棠就以团中央名义利 用假期到东北农村去采访，去体验生活。他在东北住了两个多 月。耀邦同志的谈话确实启发了绍棠的灵感，他把在东北得到 的创作素材放到自己住的村子里，换上了他所熟悉的人物，创 作了小说《青枝绿叶》，这个短篇小说写于1953年夏天，后来被 选入高中二年级语文教科书中……$$ 二十年后还是好汉$$ 1957年春天，正处于创作旺盛期的二十岁刚出头的青年 作家刘绍棠，走出大学便当上了专业作家，当时他的编制在团 中央，并被吸收为中国作家协会会员，属于中国最年轻的脱产 作家。曾回乡挂职，身兼党的县委委员、青年团县委常委和公社 党委副书记三职。准备深入体验生活后好好创作出一些好作品 来……$$ 1957年5月15日，共青团召开全国第三次代表大会，胡耀 邦在这次大会上继续当选共青团中央第一书记。耀邦是不赞成 反右斗争的，但在当时的形势下，选择了“曲线反右”的方法。7 月16日胡耀邦率中国青年代表团前往莫斯科参加世界青年联 欢节活动，历时两个月。国内夏季反右高潮中，胡耀邦是在异国 土地上度过了这段不寻常的时间。当胡耀邦回国飞机到达新疆 机场，就打电话给留守的团中央负责人，下令停止反右扩大，等 其回来再定。可是这时候，青年作家刘绍棠早已陷入四面楚歌， 在反右斗争中，经过无数次的所谓揭露、批判和斗争。据说刘绍 棠“右派”的罪状有三条：$$ 第一条罪状是创作发表的短篇小说《田野落霞》，说是暴露 了运河滩上的阴暗面，是一枝射向共产党和社会主义的毒箭， 是反党反社会主义的毒草；$$ 第二条罪状是他与《北京日报》的青年作家从维熙合写文 章，在报刊讨论中支持青年作家王蒙的小说《组织部新来的青 年人》，这篇小说被说成是“干预党内生活”的反党毒草，王蒙为 此也被划为“右派”；$$ 第三条罪状是刘绍案写了文艺理论文章《灯下漫笔》，谈的 是学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》心得体会，其中对 毛文“策略部分”认为有局限性，还有待发展。这被说成是反对 毛主席文艺思想。$$ 其实这所谓的三条罪状都不能成立。但在那种“左”得出奇 的岁月里，有谁敢说个“不”字。连团中央书记胡耀邦也毫无办 法保护这位至交的有才能的青年作家刘绍棠！$$ 刘绍棠被开除党籍后，即将被遣送回乡──大运河边儒林 村接受劳动改造前夕，刚从苏联回来不久，日理万机的胡耀邦 在百忙之中找刘绍棠又谈了一次话。$$ 这是一次即将分手的谈话，也是一次很动情的谈话。当胡 耀邦同志见到走进会客室来的这位面庞清瘦的刘绍棠时，第一 句话有点没头没脑地说：“刘绍棠，有没有想自杀呀？”$$ 刘绍棠一怔，只摇了摇头，还没有来得及正面回答，胡耀邦 又追问：“难道你没有想过自杀呀？”刘绍棠还是摇头，说：“没 有。”可是胡耀邦紧接着说：“斗得你这样，为什么连自杀都没有 想过呢？”刘绍棠对耀邦同志说：“五年以后，我在哪儿摔倒的， 还要在哪儿站起来！”$$ “好样的！二十年后还是一条好汉嘛！”胡耀邦同志当即很 赞赏，对刘绍棠这样说。$$ 接着，胡耀邦和刘绍棠还是像以前那样面对面地坐下来， 促膝谈开了。可是刘绍棠经过这场意外的打击后，再也不可能 找到当年与胡耀邦第一次谈话时那种无拘无束、谈笑风生的活 泼的青年作家风采了。但胡耀邦同志还是依然如故，他问刘绍 棠：“你知道自己为什么犯错误吗？”$$ 绍棠想不到胡耀邦同志会提出这是“错误”问题，因为自从 反右斗争以来，文艺界批评他以及全国大小报上都无限上纲， 异口同声地说他“疯狂地反党反社会主义”，竟敢反对毛主席， 对延安文艺座谈会上讲话“进行批评”等等，说他的问题是“敌 我矛盾”性质。所以刘绍棠仍依照大家对他的批判时回答胡耀 邦的提问：“我是因为个人主义，从自高自大走入反党反社会主 义……”$$ 哪知绍棠的话还未说完，胡耀邦就大声地打断了他的话： “你什么也不是，就是骄傲！”$$ 刘绍棠对胡耀邦同志对他所犯的“错误”的评价十分意外， 当时社会上和组织上给他定性是很高的：什么“反党反社会主 义啦”、“个人主义恶性膨胀啦”、“党内的极右分子啦”，总之，对 他定为“反党反社会主义”性质是肯定了的，处理结论上就是这 样写的。现在却在这位团中央书记口中只是说他“骄傲问题”， 这是一般的缺点错误，完全是人民内部问题了。$$ 胡耀邦同志替绍棠分析这次犯错误、栽跟头的主要原因， 又同他谈今后打算、生活、理想，甚至鼓励他继续读书学习，将 来还可以搞文艺创作……就这样谈今论古，不知不觉时间过去 了一个多小时，秘书几次进来提醒耀邦同志开会。最后，胡耀邦 同志还是问刘绍棠：“你还有什么委屈、什么要求？我再给你三分 钟时间！”$$ 当时，刘绍棠的心情很沉重，情绪也很乱。半响提不出要 求，虽然现在已被开除了党籍，他鼓起精神说，是否能继续留在 党内，给予留党察看处分？胡耀邦很同情刘绍棠的要求，可是在 当时的政治环境下，他也是无能为力改变这已经既成了的事 实。他只是婉转地对绍棠说：我只能把毛主席给党内右派的几 句话转告你：‘何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。岂其有他故 兮，莫好修之害也。’‘回联车以复路兮，及行迷之未远。’你知道 这几句话的出处吗？”$$ 绍棠随即说：“是出自屈原的《离骚》？”$$ 胡耀邦同志又问：“你能说出这几句话的意思吗？”$$ 这时的刘绍棠哪来心思解释这些古文？摇了摇头，没有说 话。可是胡耀邦同志还是用今人的语言作了诠译：“这几句话的 意思应该是：为什么过去的香花，现在变成了臭蒿子。哪里有别 的原因啊，只是不好好进行思想改造的缘故啊！我的车赶快原 路返回吧，趁着误入歧途的时间还不远。这就是屈原的原话的 深意。希望你能够记取。”耀邦同志还补上了一句：“刘绍棠同 志，我等你原路返回！”$$ 刘绍棠完全能领会在这种情况下这席语重心长的谈话，完 全能领会胡耀邦同志对他的关心教育帮助。至此，两人握手告 别，胡耀邦同志还是不放心地再一次对绍棠嘱咐：“好好学习， 二十年后还是一条好汉！”$$ 春的信息$$ 刘绍棠被开除党籍、开除公职，发配到老家大运河畔的儒 林村。他到了儒林村老家已没有家了，后来他住进偏僻的一间 吊死过人的“鬼宅”里，天天下田劳动，过着十分艰苦的生活，屋 内连一张写字桌子都没有，一到下雨天，这间破草屋就漏得不 成样子。尤其是冬天，天寒地冻室内冷得要命，他身上裹着被子 在寒夜里读书和写作。刘绍棠忍受了一切，他自己认为最多五 年就可改变现状，重新开始他的正常生活和写作了。他以为胡 耀邦同志对他说的“二十年以后还是一条好汉”是引用的一句 民间俗语，这场阶级斗争不会搞得那么长。结果使人想不到的， 从此刘绍棠在家乡农村一干就是二十多年，胡耀邦同志的话不 幸而言中！$$ 在“文化大革命”的日子里，刘绍棠一直没法要打听胡耀邦 同志的情况，他曾想进城去看望胡耀邦，并和他像以往那样畅 谈；也曾想写封信去问候他……但刘绍棠想来想去，这样做实 在有危险，是不应该做的事，才作罢。$$ 时序进入了1976年10月，粉碎“四人帮”以后，刘绍棠觉 得给胡耀邦同志写信的机会到了。那是1977年春天，刘绍棠在 一张报纸上读到胡耀邦担任中共中央党校副校长、发起真理标 准讨论的消息，于是他决定写信给这位良师益友。一连想了几 天，把在农村的一些情况、写作长篇小说能否出版等等问题都 写上，并附转给华国锋主席的信……刘绍棠终于写成一封三千 多字给耀邦的信。但信寄出后又觉得后悔，自己仍是一个在农 村受“管制”的“右派”，给中央党校领导写信合适吗？$$ 那天，刘绍棠正在大运河边上放牧，送信的邮递员找到他， 将一封牛皮纸大信封交给了 他。他急忙拆开一看，是用毛笔 写成的长信，共五张信纸，是他 非常熟悉的胡耀邦同志的字 迹，高兴极了，就情不自禁地大 声朗读起来：绍棠同志……我 完全不了解你这近二十年来的 情况了。从来信看，你一直没有 向“四人帮”讨乞求荣，一直靠自己的劳动养活 自己，并且坚韧不拔，写了几部长篇小说，这精 神是值得钦佩的。$$ 你给华主席、党中央的信上，我似乎觉察到 你想问问，对于你的那个长篇创作组织上将抱 什么态度。我先来试着解答你的请求。我不清楚 你写得怎么样，无非是三种情况：一是毒草，二 是一般东西，三是很好看的香花。第一种我估计 是不会的。但第二和第三者有可能。怎么鉴别是第二种和第三 种情况呢？这不能靠组织扶持、介绍，而是靠广大读者去鉴定。 多少年来，不只是“四人帮”，“四人帮”以前的错误路线也是采 取人为的（少数人）褒贬去。把毒草当香花，把香花当毒草。不都 是破了产吗？因此，你自己的东西，千万不要请什么名人吹捧、 介绍，而是要请普通读者、青年评定。如果评不上，就再加工，如果 加工无望，索性重来。如果你决心要为后代留下一份或几份革命的 精神食粮，你就要决心奋斗下去。直到人们公认你是真正创作了这 种有时代意义的精神食粮才算数，否则，都是靠不住的批准。$$ 你说不想离开农村，生活也很不错。我不全信。不过，这实 在是为人民作好事情所不可避免的遭遇。我不能再说别的。如 果还要说，我只能说，我是肯定无疑地看不到四个现代化的伟 大强国了，而你，还是四十一岁的人，就绰绰有余，这是多么令 人神往的前景啊！$$ 我也很忙，一般的星期天在家。你愿来，欢迎。$$ 刘绍棠双手捧着这封沉甸甸的五张毛笔书写的长信，读了 一遍又一遍，禁不住就掉泪，一连读了五六遍，两只衣袖被泪水 擦湿了，连信纸上也滴了泪水。直到一字一句都背熟，每个字都 铭心刻骨，深印在脑海里……$$ 他从耀邦的信中，预感到冬天已经过去了，春天即将来临！$$ 永远的良师益友$$ 时间就这样既缓慢又匆匆而过，星移斗转来到了1978年， 这是离刘绍棠收到胡耀邦同志回信又时隔一年多了，十一届三 中全会刚刚开过。刘绍棠记得特别清楚，那是一天下午，当时他 正在大运河畔那个小草屋里写作，桌子上堆满了书籍和稿纸， 忽然从村头传来一阵喧哗之声，打破了这偏远农村宁静的午 后，他走出门，看见乡亲们正簇拥着一辆黑色轿车来到了他的 小屋前，从车里走出来的却是胡耀邦同志的秘书。$$ 秘书和刘绍棠简短地说了几句话，刘绍棠重新进屋去关上 门，秘书就让刘绍棠坐上车，一直把他送到北京科学会堂。在那 里一间小客厅里迎接刘绍棠的正是一别二十多年的胡耀邦同 志。当时胡耀邦担任了中共中央组织部长，正在负责着平反全 国的冤假错案工作。刘绍棠压根儿没想到胡耀邦同志会在百忙 之中想到他并派秘书来接他见面。这次，胡耀邦亲自为刘绍棠 倒了杯茶，告诉他：“绍棠同志，有希望了！中央正在考虑为1957 年反右斗争中错划为‘右派’的同志改正平反。你写个报告吧， 千万不要写得太长，二三百字，最多不要超过五百字……你哪 里是什么‘右派’呀！”$$ 刘绍棠听了这句话，立即想起二十多年前离开团中央前 夕，胡耀邦同志对他说的那些话。二十多年以后，想不到耀邦同 志依然这样说他不是“右派”。刘绍棠此时此刻，思前想后，激动 得真要在老首长、老领导面前大哭一场，可是强忍住了眼眶里 的泪水……$$ 自从党的十一届三中全会之后，翻开了新时期的历史，拨 乱反正，平反冤假错案已经提到了重要的工作日程，这个时候， 胡耀邦在一次讲话中说：“现在我十分抱歉，1957年‘反右’时， 我在团中央把一批有才能的干部打成‘右派’了，我要向他们道 歉。”同时1957年反右斗争中错划右派也得到了彻底平反。刘 绍棠和全国五十五万多的所谓“右派”都重新回到了工作岗位， 当年是党员的都恢复了党籍……刘绍棠从通州儒林村回到了 北京，安排在北京市作家协会当专业作家。自此以后，他的写作 势如泉涌。刘绍棠一直遵照耀邦同志的教导，他坚持乡土小说 的创作，自豪地称自己是乡土作家！$$ 我那次在北京采访刘，刘告诉我说：“我对胡耀邦同志是永远 怀念的。我所以能如此坚持下来，不断地读书和写作，包括被错划为 ‘右派’的二十多年里，艰难困苦地活下来，全在于耀邦同志给我精 神力量为支柱。现在，耀邦同志这些话，对我来说是永远的座右铭。$$ 绍棠和我握手告别时说：“到我文学生涯五十年的时候，我 还要写一篇长长的祭文，悼念我师胡耀邦同志，他是伟大人物， 他是我永远的良师益友，我是不会辜负他对我的期望的！”