寻找刘绍棠(图)——回忆绍棠之三

【作者】 王默沨

【出版日期】2011.06.02

【版次】第12版(文艺周刊)

【入库时间】20120210

【全文】

电文：母病危速归，父字。时间是在1958年7月13日。

收发室的姚四喜对我说，电报昨天一早就到了，可咱厂昨天是厂休日，你一天没到厂里来，给你往单身宿舍打过电话，你同屋的人说，你在八家庄租了房，可我不知你住在哪个门里，也就没给你送去，实在对不起……

我说你这就够负责任的啦，谢谢。

接下来就是向科长请假，往火车站跑。买票之后就上了火车，火车准时启动。

两个月前，父亲刚刚来石家庄看过我，我是老人家最小的孩子，自小看得娇，他是看到石家庄的报纸上登了我的名字才来看我的，他把贴在厂院里的大字报都仔细看过，他说我出了事，他也有责任。

“我出事是因为我多说了话。”我劝慰他，您有什么责任啊，并故意做出不以为然的样子。

“那套《四书》我不该给你邮来，还有那套《词源》。”老人家认真地说。为这件事父亲很难过，临回老家时他说，你这日子过得太腻味，成天价抬头低头老是跟骂你的大字报一起过日子，没个开心的时候。

这么着吧，过些日子我就给你拍个电报来，你拿着电报好请假，你就回家去休息些日子吧。

不用说，这封电报就是父亲兑现自己的许诺的。

火车在冀中平原上疾驰，很快过了徐水县，下站是固城，再下站就是北河店，从我老家东霍山村到北河店车站60里地，这是我们村离京广铁路最近的一个切点，但今天我不能在北河店站下车，近几年来我的双亲一直住在易县城里，我大哥的一儿一女在县城上中学，两位老人在县城里陪两个孩子读书，这样我今天就得在高碑店下车，从高碑店乘汽车赶到易县县城。

外边下雨了，只听车厢里有人喊了声：雨下起来了！我这才注意到天气的变化，也才注意到火车已经到定兴县车站，我像被蝎子蜇了似的，忽地站起，直奔到车长办公席，掏出钱来往桌上一摔，说：“补票，从高碑店到永定门车站一张。”

这一切说明我的思维很正常，我还牢记着去看绍棠的事，一刻也没忘记。因为我打听清楚了绍棠的情况，是从一个小伙子那里打听到的。两周前，我曾被派到岗南水库工地去挑土筐，不看不知道，一看吓一跳，原来水库工地那么大，人山人海，一个个挑土筐、推土车的民工像搬家的蚂蚁。我先是推土车，后来组长看我太吃力，就叫我改挑土筐。组长才18岁，他很爱说，不到半天时间，我就知道了他也是通州人，潞河中学毕业的。我问他，你是潞河中学毕业的，那一定认识刘绍棠了。

“当然，通州人不认识刘绍棠，还算通州人吗？”这话听起来叫人心里痛快！

我说：“最近怎么也听不到他的消息了？”

小伙子说：“批判也批判了，处分也下来了，右派帽子也戴上了，报上都登了呢。”

我说：“你知道他的近况吗？”

他说：“他就住在家里。他家在北京府右街，他经常在门口和一个老头下棋，我经常看到他。”

当他知道我要去看刘绍棠时，立刻严肃起来说，我劝你最好别去，那儿离中南海只有一墙之隔，那里的保卫工作可严了，戴着帽子的人不准互相串门，来了客人必须在一小时之内报告居委会。当我拐弯抹角地向他说明我和绍棠的关系，并说已有七八年没见过面，特别想去看看他时，他更是严肃地说：“我劝你最好别去，再说你如果登门去了，他却不敢往家让你那多尴尬。”过了一会儿，他又说：“你要是实在想去，你就试试，不过你要为看朋友而被拘留，那可不值得。”我说：“这要等我有理由请假去北京。”只过了两周，我就等来了父亲的电报。

中午，火车准时到达永定门。雨还在下，我决定先到姐姐家找把雨伞，姐姐和姐夫都在南口暖瓶厂上班，姐姐是检验工，姐夫是会计。从姐姐家出来时，已将近两点，我到前门汽车站等汽车，中午时间上下班的人少，我等了足足半小时，才等到一辆汽车，这辆车开往北海，来回南北方向行驶。这是那小伙子教给我找绍棠的办法，我以为可行，而且自我进入府右街后，雨就明显地小了，我以为这是好兆头。我乘坐公交车又从北海前方往回返，在车过府右街时，雨成了毛毛细雨，两边便道上已有行人走动。当我第二次从北海站出发时，我发现人似乎多了一些，这时，雨也停了。我担心若等从北海回来再下车，会耽误了和绍棠的见面，我就喊了一声：“还有没下车的呢！”司机大声说：“你头发昏啦！”

我因为急着下车，还摔了一跤，沾了满身的白灰，转身向汽车前方走时，路边那个年轻的弈手往我这边望了望，这回我看清了，那人正是刘绍棠。真是太巧了，绍棠见到我先是有些吃惊，尔后喊着要去厕所方便。 其实，我们是到那里说话。我也就跟着他喊：“附近有公厕呀，我也方便方便！” 我们就一起走，一起慢慢地说话。 

绍棠说：“大伯那封电报你还带着吗？”

我递给他看。

绍棠说：“你说过，大伯曾和一个晚清的报管念过几年私塾？”

“嗯！”

“这电报的用词非常讲究！”

轰！我的脑袋炸开了，到底是绍棠比我想得多！

“你应该想到大娘可能真有病。”

我说：“那我马上回老家。”

“不！”绍棠打断我说，“我和你一起去高碑店，你找我一趟不容易，我要和你多呆一小时，到高碑店后我再返回来，明天还得去下乡。”

我们按时到达高碑店。我自己下车，但横在汽车站门口的木牌给了我当头一棒，由于雨大路泞，西去的公路已全部软化，近日内无望通车，自某月某日起，去往易县、涞水、来源的汽车全部停运。这时我才想到高碑店同易县的公路是三合土垫的，柏油路修建费用虽然早已收缴，但何时动工还遥遥无期。我立刻蔫了，就像秋后被霜打过的茄子，无精打采地找到邮电局，先给父亲打个电话，长途电话接了一个多小时才接通，接电话的是我侄子，他开口就跟我恼了，像八级地震：“你还在高碑店吗？你还是返回北河店吧！我奶奶的灵柩已经埋在老家坟里了。”“灵柩？”侄子清清楚楚地说：“是灵柩。”我突然明白母亲已经病逝了。侄子说：“我爷怕你着急，就写了病危。”

这个消息完全使我蒙了，我不知道是怎样走出邮电局的，不知道我那把雨伞丢在了哪里，当我步行到北河店，找到那条“五一大渠”时，我已淋得浑身精湿，远怕水，近怕鬼，可是我在黑暗里走了整整一夜，终于到了我的老家火山村。