向着无限的彼岸眺望——读刘绍英散文集《触摸》□高玲

【出版日期】2010.03.06

【版次】第A03版：读书与收藏·广告

【入库时间】20120420

【全文】

庸常的生活窒息着大多数人的梦想，毫无征兆，无声无息，一切都以悄然的姿态完成。

在今天这舒适得让人感到残废的生活中，人往往会陷入到一种无意识的存在状态。麻木成为这个时代的通病，并且仍在不断蔓延，就像那些日夜侵蚀着河流的滩涂。人因此而慢慢丧失了那种深入骨髓的痛感与快感，目光所能触及到的歌舞升平，是浮在时光水面之上干枯的树叶。如何恢复个体生命对世界最真切的感受，恢复那正渐渐消弭的精神痛感，并重新找回人与世界、人与人真诚相处的新坐标，成为折磨少数人的锐利的芒刺。

刘绍英就是这少数人中的一个，她通过行走与触摸的姿势，向着无限的理想彼岸登高远眺，追问人生健全的生存法则和思考方式。

结识绍英纯属偶然。这偶然缘起于一篇小说。时光回流到六年前，我写的一篇小说意外地点燃了她的目光。她打听到我的单位，几经周折才寻到我，我们的友谊于是在无限的辗转中有了无限的未来。

如果沅澧文学圈子也算是一个江湖，那绍英便是这江湖中一等一的好手。她的文字一如她的性格，删繁就简，摒弃芜杂，是秋天明净的天空，和收割后一望无垠的原野，干脆得没有一丝多余；是暮春时节众芳摇落后独存的花朵，站在万众瞩目的枝头，以寂静的爆炸提请人们的注意；是看得见的来去无碍的风，无牵无挂地在山水之间奔突，以脱略的形骸捕捉人们的惊讶。

我便常常身陷这种惊讶之中，惊叹她文字的奇异，便是胡兰成所说的那种“相知的喜气”。深入文字的流水中，可以发现，绍英在她熟悉的水域里亦演绎出了无限的可能。只是在每一种可能里，绍英始终如一枚菱角，或是一尾游鱼，日夜流淌的澧水河磨圆了一河的石头，却磨不掉从她骨子里长出来的尖锐的刺。她把这刺深深扎进大地的肌肤，显影成一串串或深或浅的足迹。

雅斯贝尔斯说，人不仅存在，而且知道，他自己存在。这个看似简单的命题，懂得并践行的人却从来寥寥。在绍英的这本《触摸》中，她对自然的注视，早就跳出了单纯打量的圈囿，不像某些作者，一味地把自己作为生活的侍从或者帮腔。更多的时候，她是一个目光敏锐的侦探，从流畅的秩序中听见磕磕碰碰的声音，在熟悉的地方看出陌生，然后，以生命观照生命，并在这种观照中期待另一些生命前来共鸣。

“路途上，还有与我一同上火车的同仁，本以为有许多共同的话题值得探讨，比如，关于文学的，关于山西的，关于电力行业的……谁知一开口，便知不是同类，就噤了声。”（《触摸·到山西去》）读这样的文字，是不是有淡淡的酸楚掠过毫无准备的心头呢？青山欲共知人语，何况人乎。

谁是我的同类？这好像根本就不构成一个问题。如果真有人把它当作一个问题，那么它就将伴随人的一生，如影随形，如魂附体，不时蹦出来敲打看似风平浪静的人生。若是抛开任何主观的说法，那么所有的生命都是过渡，所有的缘分都是偶然。自然有一些人，希望有一个偶然，能够电光火石一般，照亮从此后的漫漫长途。对他们来说，从哪里出发，到哪里抵达并不重要，重要的是此生与谁相知相伴而行，与谁分享生命中的苦乐，与谁共有那些重要的时刻，包括人生的最后一刻。

绍英从来泾渭分明，不属同类便划地为界，紧紧地关闭自己的大门。在喧嚣的时代，关闭是需要智慧与勇气的。在紧闭的大门后面，绍英却让我们看到故乡与异乡、眷恋与远行、前进与后退这些看似矛盾的哲学命题，在她的字里行间激荡。于是我常常疑问，她的关闭是不是一开始就有着某种图谋，是一种以退为进的策略，是为了站在外围某一个恰当的位置，更冷峻地观察这个世界？

置身于山水之间，多数人或许仅仅是为了获得身心暂时的愉悦。这种愉悦稍纵即逝，如人生长空中的一道闪电。绍英却一边行走，一边抚摸历史，梳理现实，在历史与现实中，在理想与真实中，不断完成心灵的碰撞。这种碰撞当然疼的，却万分清楚，绝不容人有半点含糊。正是这种碰撞，又使得她的生命获得了厚重的质感。

“左顾右盼中，等来了举着小红旗的导游，告诉我们过关的手续终于办好了，我们如幼稚园的小朋友，整齐列队出发，只差没唱儿歌。” 这种看似滑稽的场景，随团出游的人都会觉得似曾相识，它曾经发生在某年某月某日的某一次旅途中。在《触摸·香港拾零》一文中，绍英让我们看清了滑稽背后真实的人生镜像。

原来，我们只有在最陌生的环境中，才能回归到自己的孩提时代，不用去猜测别人在想什么，不用去追问语言的深处、表象的下面、墙壁的那边都有些什么。只有在那素不相识的人群中，才能简单到这样任人摆布，而不去询问对与错，不去计算得与失，不去张望进与退。

通过这种常人都有过的简单的行走，绍英一次次与真实的自我相遇。应该说，人类总是与生活中最重要、最本质的东西擦肩而过，失之交臂，因为美好的东西总是展示得那么平淡。绍英就用文字编织的大网，不知疲惫地打捞着那些“平淡”：那正在远离我们的无私与信任，那正逐渐零落成泥的感激与真诚，那被紧张忙碌遮蔽了的亲情，那被欲望的绳索捆绑着的自由……当这些如深秋的小雏菊，一一摆上我们早已荒芜的阳台，我们怎能不一次次沉醉其间，含着即将喷薄而出的久违的眼泪呢？

性格里的恩怨分明，思想里的火热与冰凉，这是文字里的绍英，也是我们平时所见的绍英。在热闹的生活边缘，她是一个冷静细致而兴致勃勃的旁观者。在热闹的生活中央，她又是一个兴致勃勃而又冷静细致的参与者。这个有着参与和旁观双重个性的女子，像一个无处不在的精灵，在同一时段里自由出入，洞若观火，好像总比别人多活了一个轮回。

属于我们的终究只有一个轮回，看大地多么辽阔，上路吧！