刘绍棠的“三合院”

【作者】 王彬

【出版日期】2012.02.29

【版次】第07版(副刊·岁月)

【入库时间】20121120

【全文】

王彬

第一次见到刘绍棠先生，是在1984年的冬天。应该是初冬，天气阴沉、寒冷，冬储菜已然上市的时候。绍棠那时住在光明胡同的一个小院里。不是四合院，而是“三合院”，有南房、东西厢房，在本该是北房的地方生长着一棵枣树。

在我的印象中，绍棠先生的小院，东西厢房各两间。东厢房住着他的父母，西厢房住着他的孩子，绍棠居住的南房三间，东间做卧室，西间做书房，居中的那一间，按照传统说法，也就是明间，辟为会客室。绍棠会见客人一般在书房。客人多了，晚来的客人便在明间，等书房的客人走了，再进去。如果有急事，可走到书房的门，把脖子伸到书房里与绍棠对话。

由于纬度的缘故，在北京，北房才最宜居住，因为北房夏天可以享受来自海洋的凉风，冬天可以晒到温暖的阳光，从而感受到大自然的恩泽。南房则与北房相反，北房所有的好处在南房都得不到，北京人能够住北房的绝不住南房。绍棠的三合院以南为正，那是不得已而为之。如果把那棵枣树伐掉，在生长枣树的地方盖房，也就是北房，这样绍棠不仅可以住上北房，而且“三合院”还可以升格为“四合院”了。

绍棠先生说，有熟人给他出主意，砍伐生长着的树是不对的，如果这棵树自己死了，再把它砍掉也就不算什么了，就可以心安理得地在那里建房了。可是，那棵枣树远没有死亡的迹象，让它速死的办法是在树干上钻一个小洞，把花椒塞进去，枣树便会慢慢枯萎死掉。但是绍棠不忍心那么做，他觉得很可笑，枣树好好地生长在那里，为什么要费尽心机造成它的死亡呢？

绍棠先生出身农家，对农村各色人物了然于心。他说话坦率，对党忠贞，敢于坚持己见。一次同林斤澜先生聊天儿，林斤澜说：“绍棠傻，北京文联的人叫他‘傻姑爷’。1957年反右，他成了右派，我们理解；不理解的是王蒙那么精明的人，怎么也被打成右派了呢？”

上世纪80年代末期，绍棠先生得了中风病，从光明胡同迁徙到宣武门外北京文联宿舍。那座楼的顶部镶有红色的边缘，对这个红边，绍棠很高兴，“赐封”那个楼为“红帽子楼”，自封为“红帽子楼主”，并以其为题写了不少随笔。居住条件改善了，但超负荷的劳累却不断摧残他的健康，他逐渐患上了肝腹水、肝硬化。1997年初，绍棠的病情进一步恶化，实在支撑不住了，在家人和医生的劝说下，于3月11日住进了医院。住院的前一天，他还在看两本书，一本是毛泽东的传记，另一本是《千山独行》。3月12日凌晨3时以后，一直记忆力惊人的绍棠开始昏迷，从此再也没有醒过来……

光阴淡淡而去。但有些不经意之事却沉淀下来，仿佛坚硬的沙砾，不时刺激我，令我反思使我怀念，尤其是在天气阴冷的时候，往往会涌出第一次拜访绍棠先生的情景，同时不禁想起宋人晁端友的一首小诗：“寒林残日欲栖乌，壁里青灯乍有无。小雨愔愔人假寐，卧听疲马啮残刍。”为什么会出现这样的联想？我至今没有思索清晰，也许只是情景相近，凄清的情绪潜泳到下意识之中而与我的忧伤产生共鸣？

愿绍棠先生的灵魂在天国里安详。