刘绍棠和他的乡土文学

【出版日期】2013.03.16

【版次】第C02版：星期6悦读

【入库时间】20130410

【全文】

鲁迅《孔乙己》、赵树理《小二黑结婚》与刘绍棠《京门脸子》都是不同时期乡土文学的代表作

1997年3月12日，乡土文学作家刘绍棠在京病逝。刘绍棠逝世多年，乡土文学犹垂香。同时代作家如废名、彭家煌、艾芜、沙汀、台静农、沈从文、萧红，所存作品中那浓厚的乡土和地域色彩依然吸引着当下读者。现代作家中也不乏以乡土文学见长者，如刘震云、李佩甫、贾平凹，其新作《我不是潘金莲》、《生命册》、《带灯》直面新的乡土现实。

《京门脸子》、《蒲柳人家》是刘绍棠乡土小说代表作。作品中，他把自己的笔伸向普通的农家，文笔通俗晓畅，描写从容自然，结构简洁完整。著名作家、“荷花淀派”创始人孙犁曾受刘绍棠之邀，专门撰文评点“乡土文学”。

京门脸子（节选） 

谷老茬子大伯是我的救命恩人。

他住在我家东隔壁的柳篱小院里，两间蝈蝈笼子似的小屋，一人一口。

鱼菱村的年轻子弟，到北京学买卖，到天津卫学手艺，十有八九熬不到三年零一节，就半途而废。谷老茬子大伯却与众不同，搭一条南下的大船，一走八年下落不明。他从拉纤熬到撑篙，从撑篙熬到掌舵。他不吃水上饭，跳到旱地上，也没有回鱼菱村，又在河那边的村村庄庄扛了几年长工。我的外祖父的那个村子种西瓜出名。村南村北，村东村西，四眼萧妃井。相传，辽国的萧太后，带兵进攻北宋的三关口，驻跸通州境内，要喝甜水。方圆百里，凿得大窟窿小眼，才得到四眼甘泉井。一眼井供她喝水，一眼井供她沐浴，一眼井供她酿酒，一眼井供她煎汤熬药。后来，这四眼井的井水浇灌瓜园，西瓜个儿大，口甜，色、味、香在全县独一无二，名叫鞑子蜜。谷老茬子大伯在那个村子学会种瓜。我的外祖父是个私塾先生，他又跟我的外祖父学会识字。积攒了几个钱，二十八岁回到鱼菱村；我的一个姑姑正要出门子，陪送十八抬嫁妆，就把东院墙外的一块半亩小园卖给了他，还典给他三亩河洼地，农忙时节却又在我家打短工。他不但会走船和种瓜，而且还会唱戏，更有一身武艺。

村里人都夸他武艺高强，我可从小到大都没看见他卖弄过一回，也没见过他动手打架。我只见过他正月十五赶庙会，河上的冰像玻璃，扔下一个土坷垃，能砸一个窟窿；他却能把我扛在肩上，不慌不忙从冰面上走过去，玻璃似的冰面不裂口子。数九隆冬时节，冰冻三尺地裂缝，他却不穿棉裤和棉鞋，没得过一场病。收割的高粱地，高粱茬子像一把把尖刀，他能光着脚从高粱茬子上走一拢。这是我的耳闻，不是我的目睹。

鱼菱村每年挂锄时节，到外村扛长工的人要歇上十天半月；在北京做买卖和在天津卫耍手艺的人，也都回家歇伏。春节前后，也是如此。于是，他们便串连起来唱戏。自由结合，各尽所能，会唱京戏的唱京戏，会唱梆子的唱梆子，会唱落子的唱落子。京、评、梆烩成一锅，忙坏了任劳任怨的蹩脚琴师，一把胡琴独挡三面。至于行头，也不难解决。鱼菱村有会攒花、制鞋的工匠，冠盔、朝靴、玉带、头面都能拼凑出来。蟒袍虽然难做，却也有办法因陋就简。裁得高粱纸，画上图画，粘贴在长袍上，穿起来像不像三分样。他们或是在大空场上撂地摊儿，或是在土地庙前垒土台，紧锣密鼓，乱打家伙，琴师变奏，手忙脚乱。演员们并不要求配乐如何的严丝合缝，反正是各唱各的调儿，扯着脖子喊叫，各显神通就是了。乡亲们对于这种杂乱无章的一团混唱，戏称之为狗打架。这个自乐班，也就被叫做狗打架班。三个剧种哪有统一的本子？临场抓喂，随便对白，任意插话，使用的都是生动活泼、诙谐俏皮的农民口语，引人捧腹大笑，前仰后合。谷老茬子大伯是这个狗打架班的主角，每一回演出都是他的大轴。他只会演武打戏，每出戏只有两句戏词儿，上场是“来将通名，咱的枪下不死无名之鬼！”下场是：“败将哪里逃？追！”整出戏的头尾之间，都是刀光剑影，大打出手。

我自幼爱听评书，也爱看戏；书瘾大，戏瘾也不小。谷老茬子大伯的戏，我最感兴趣。他和给他打下手的配角儿，手里都是寒光通人。冷气森森的真刀，开打起来，刀碰刀冒火星子。我看得高兴，不许收场。“败将哪里逃？追！”谷老茬子大伯和打下手的配角儿，一追一逃下了台，我便哇哇大哭。于是，谷老茬子大伯又把扮演败将的配角儿追回来，从头打起；三上三下，我才心满意足。有一回，打了八遍我还要看九遍，那个配角儿忍无可忍，把刀一扔，扒下行头，大口大口喘粗气，迸起青筋叫道“老茬子，你倒会送顺水人情，我可不想陪你哄孩子！”

（原载《人民文学》1984年第5期）