刘绍棠传奇

【副篇名】李建纲

【出版日期】2014.05.29

【版次】第21版： 今晚副刊

【入库时间】20140620

【全文】

刘绍棠，一个文学传奇。13岁发表小说，一鸣惊人。20岁成为中国作协会员，绝无仅有的不拿工资的专业作家。孙犁在他主编的《天津日报·文艺副刊》上整版发表他的小说，不作一字修改。他是荷花淀派重要代表作家之一。然后，22岁由“神童作家”一夜之间变成“最年轻的大右派”。一经平反，立刻捧出他的“大运河文学系列小说”，包括三部长篇。他的文学生命力之顽强，也是一个传奇。

北京府右街光明胡同。我作为文学刊物的编辑，来拜访刘绍棠组稿。一座小小的四合院。院子里耸立着十棵大树，让满院子枝影婆娑，阳光点点。一进书房，就有位中年女子，苗条秀美，穿着碎花的裙子，笑面迎人。这也是个传奇。夫人曾彩美是印尼华侨富商之女，从小回国读书，正好与绍棠同班。同窗日久，她深深爱上又聪明又用功，门门功课考第一，而且已经是誉满京华的神童作家！叫她怎能割舍，遂决定抛弃万贯家财的继承，再不离开中国，再不离开刘绍棠。而刘绍棠也正是为了迎娶心仪的姑娘，于1957年夏天，花稿费买下这座四合院。

书房窄小，名曰“蝈笼斋”。主人正蝈蝈似的伏案疾书着，手边是一摞厚厚的稿子。唐山大地震时，他在危房里伏在小桌上只顾写他的大运河。还是乡亲们把他生拉死拽拖出房间。整个“文革”期间，他没有放下笔。

绍棠透过有点厚度的眼镜片端详我：“瞧，我这记性还行，那次会上，刘真给咱们介绍的。我记得你，因为你是那次会上个子最高的。”他哈哈笑起来，又说：“你的名字我可一下想不起来。”我连忙说：“李建纲，您的忠实读者。刚刚读过您的《蒲柳人家》。向您求稿来了。”

“哈哈，赶巧了，刚刚写好一个。来来来，那次会议以后，咱们就没见过，多少年了？待会在我这儿吃炸酱面。”

我们相识的那次会议，是1956年3月的全国青年文学创作者会议。那次参加会议的有400来人，刘绍棠是名气最大年龄最小的一个。会议间隙，我和刘真大姐在一起聊天，一位翩翩少年走了过来，和她打招呼。少年身材挺拔，穿一件黑呢大衣。刘真大姐笑向我说：来认识一下我们的神童作家。我握着他的手，细看他的脸，真是惹人疼爱的一张童子面，瓷娃娃似的，洁白粉嫩，眉清目秀，架一副秀郎眼镜。额头上搭着黑黝黝一抹刘海。看上去俊美文静甚至有些腼腆，姑娘似的。刘真大姐笑道：李建纲，怎么像看女孩子一样看傻了？

两天后，刘真大姐拉住了我悄悄说：你听说刘绍棠的发言没有？我说没有。她有点忧心地说：他说了不该说的话。我问什么话？她没有正面回答，只说：在这么多老师大师面前，你个小毛孩子谈什么理论呢！我冒了一句：童言无忌。大姐瞪着我：还童言无忌呢，都汇报到团中央去了，要处分他，幸亏胡耀邦书记保护了他。他跟胡耀邦的友谊，也是一个传奇。

但是1957年的狂风骤雨，胡耀邦也保护不了他喜爱的神童了。他的“为三万元（稿费）而奋斗”以及年纪轻轻就买北京四合院，还有他要成为中国的肖洛霍夫的“狂言”，一起成为打他右派的有力“棍子”。他离开了住了不到半年的四合院，去修铁路修水库然后回到他的儒林村改造，一去20年。当我来拜访他的时候，他回到他的四合院才刚刚两年。

“在那次会上，您不但是年龄最小的，而且是男子中最漂亮的美少年，现在您可发福多了，真正的满腹经纶。”我说。

“是啊，”他拍拍自己的肚子说，“不过建纲啊，你可别宣传我这20年如何受苦，我可一天苦也没受过。我的儒林村全村老少保护我，他们知道我在写他们，写我们的大运河。”

我不知怎地想起了肖洛霍夫。

这时候，女主人笑盈盈请大家吃饭。我说不好意思。刘绍棠一把拉了我说：啥不好意思，有机会我就到武汉找你吃热干面去。我说：在刘绍棠的府上，吃北京炸酱面，喝北京二锅头，读刘绍棠的京味小说，三生有幸啊！

不久，刘绍棠写大运河的中篇小说《荇水荷风》，与沈从文先生写沅水流域的《长河》，同期发表于以《长江》命名的文学丛刊上，这也算一个传奇吧。