梁实秋：春华秋实·雅舍风光

【副篇名】刘绍铭（香港）

【出版日期】2013.04.03

【版次】第B03版：月光城·文学

【入库时间】20130520

【全文】

梁实秋穷三十年之力翻译了《莎士比亚全集》（四十册），写过英国文学史，也发表过不少学术著作。但我相信对他自己和他的读者而言，此生最引以为傲的是写了《雅舍小品》那系列文章。把英国最伟大的作品译成中文，对译者而言，当会感到不枉此生。但翻译始终是借来的生命。梁实秋要倚着“雅舍”的门墙落笔才见华彩。

一九三七年抗战军兴，梁实秋从上海辗转到四川，应程沧波之邀主编“中央日报”副刊。发刊当日他在“编者的话”中订下了选稿标准。他说：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍微不同。于抗战有关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去，至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”

梁实秋是早期留美学生，受业于哈佛大学 Irving Babbitt教授门下，一生坚守文学不为政治或宗教服务的信条。他“在编者的话”里并没有反对与抗日战争有关的文学作品。他反对的是“抗战八股”。雅舍主人曾因文学“阶级性”的问题跟鲁迅争论过，挨了鲁迅的骂，说他是资本主义的“丧家之犬”。“编者的话”刊出后不久，就有署名罗荪的在重庆《大公报》向这位“资本主义自由化”的代言人发难。文中提到梁实秋在重庆的居住环境，说他原来住在“德国式的建筑里面的，而现在是关在重庆的中国古老的建筑物里面”。

梁实秋答辩时说他搞不清楚什么是“德国式建筑”，不过硬要派他住在“德国式”的房子的动机倒很清楚：“这是要证实我是属于该打倒的那一个阶级。”雅舍主人说这种无中生有的抹黑手段他领教过多次了。早前就有一位自命为“左翼作家”的在一月刊说他“到学校去授课是坐一辆自用的内有丝绒靠垫的汽车。其实是活见鬼！”

《雅舍小品》这系列文章自一九四〇年开始，第一篇就是《雅舍》。梁实秋在上面引的答辩文内有此一问：“重庆还有‘古老的建筑吗’？”有？没有？他避过不提，反而对自己租住的“雅舍”一板一眼地描述一番：

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。

“雅舍”有窗而无玻璃，连这种居所最起码的条件都付阙如，雅舍主人属于哪个“阶级”，一说就成俗了。毕生研究中国散文的卜立德（David E. Pollard）教授在他编译的《中国文选》中介绍梁实秋的作品时，特别称赞他写的是“道地的中文”。所谓“道地”，就是句子不“英化”。卜立德也很欣赏雅舍主人讽喻世情的笔法：幽默、机智，偶见尖酸，但不刻薄。他行文少见夫子自道，因为在大千世界中，他爱扮演的是“人间喜剧”中的一个小角色。

卜立德拿了《狗》来做例子，用以说明作者世事洞明、人情练达。你往访朋友，看门狗狺狺然、张牙舞爪。主人出来了，看到你一面狼狈，难掩一面得意之色，笑骂畜生一声：“小花！你昏了？连X先生你都不认识了！”但梁实秋就相信，“狗咬客人，在主人方面认为狗是恪尽厥职，表面上尽管对客抱歉，内心里是有一种愉快，觉得我的这只狗并非是挂名差事，他守在岗位上发挥了作用”。

这类幽默、风趣、“发人私隐”的小品，雅舍主人实优为之，例子也多。成稿于上世纪四十年代初的《理发》是神来之笔。那年头男人剪发的地方不叫什么“发型屋”。要剪发，除非客人说“免”，否则师傅还会跟你洗头、刮胡子。那年头电动剪发工具还未面世，剪发用剪刀，刮胡子用剃刀。记得有一出处不明的怪联寻剃头师傅开心：“问天下头颅几许，看老夫手段如何。”若悬在理发店的门板上，无疑叫客人进来引颈试刀。《理发》文字妙趣横生，可是因为意象离不开剃刀边缘，读来也觉阴风阵阵。且看雅舍主人身手如何吧：

理发匠并没有令人应该不敬重的地方，和刽子手屠户同样的是一种为人群服务的职业......如果你交一个刽子手朋友，他一见到你就会相度你的脖颈，何处下刀相宜，这是他的职业使然。理发匠俟你坐定之后，便伸胳臂挽袖相度你那一个脑袋的毛发，对于毛发所依附的人并无兴趣。一块白绸布往你身上一罩，不见得是新洗的，往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是一根布条在咽喉处一勒。

跟着下来作者要和我们“分享”洗头和刮脸的经验。洗头大致说来有惊无险，但刮脸在他描述下的确有出生入死的感觉。他借了 Robert Lynd 的话：“当剃刀触到我的脸上，我不免有这样的念头：‘假使理发匠忽然疯狂了呢？’很幸运的，理发匠从未发疯狂过，但我遭遇过别种差不多的危险，例如，有一个矮小的法国理发匠在雷雨中给我刮脸，电光一闪，他就跳得好老高。”

洋人刮脸的恐怖经历说过，雅舍主人用了一则相声笑话结尾。据说从前理发学徒学刮脸手艺时，是用一个带毛的冬瓜做试验的。有事要走开时，小徒弟便把剃刀向瓜上一剁，方便极了。后来师满出来谋生，忙乱时偶然或会把客人的脑袋瓜误作冬瓜，往上面就是一剁。雅舍主人总括地说：“刮脸的危险还在其次，最可恶的是他在刮后用手毫无忌讳的在你脸上摸，摸完之后你还得给他钱。”

一九四九年梁实秋到了台湾，受聘为省立师范学院英语系主任。师范学院升格为师范大学后，出任文学院长，课余继续翻译莎士比亚。梁实秋的职业是英文老师，翻译是“余兴”，离开课室和办公室后他就是“雅舍”主人。在台湾的“雅舍”已非旧观，但小品风格幽默风趣依然。

风格不殊，眼前景物却非畴昔。七十年代台湾经济“起飞”，对日常生活质素的要求也相应提高了。雅舍主人在重庆生活那段日子，认为理发不是一件愉快的事，因为那时理发店的椅子看来就像牙医诊所的椅子，“死橛橛硬梆梆的，使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子。门口担挑的剃头挑儿，更吓人，竖着的一根小小的旗杆，那原是为挂人头的。”

比对之下，雅舍主人在《汰侈》一文所记的台北理发店，风光就不可同日而语了。这家号称“亚洲第一”的理发店，门下三百名理发师全是女身。营业项目包括洗脚、修脚、修指甲、擦皮鞋、洗裤子，除此之外还有各式餐饮及老人茶。“更令人惊讶的是开张之日，居然顾客如云，座无虚席，生意鼎盛。”“汰侈”一词，出自《世说新语》，以春秋之笔记述石崇、王恺等“富豪”穷奢极侈的生活。王武子《王济》宴晋武帝一道名菜是“蒸炖”，异常鲜美，帝怪而问之，答曰：“以人乳饮炖。”这就是说用人奶喂乳猪。

实秋先生在台湾发表的散文，像这类以社会话题入文的不多。他还是喜欢谈身边琐事。这时候的代表作不少，像《日记》、《胡须》和《聋》等。怀人忆旧的文章，信笔写来就见民国风流人物。《麻将》说胡适之先生偶然也喜欢摸几圈：

有一年在上海，饭后和潘光旦、罗隆基、饶子离和我，走到一品香开房间牌……我照例作壁上观。言明只打八圈。打到最后一圈已近尾声，十分紧张。胡先生坐庄。潘光旦坐对面，三副落地，吊单，显然是一副满贯大牌。“扣他的牌，打荒算了。”胡先生摸到一张白板，地上已有两张白板，“难道他会吊孤张？”胡先生口中念念有词，犹豫不决。左右皆曰：“生张不可打，否则和下来包！”胡先生自己的牌也是一把满贯的大牌，且早已听张，如果扣下这张白板，势必拆牌应付，于心不甘。犹豫了好一阵子，“冒一下险，试试看”。“啪”的一声把白板打了出去！“自古成功在尝试”，这一回却是“尝试成功自古无”了。

梁实秋这一代的文人，兴之所至，偶然也谈吃的，有些不但纸上谈兵，还真的有一手。李怀宇访问王世襄的长文《现在的东西味道全变了》引汪曾祺的话说，有一次王世襄和几位朋友会餐，规定每人备料去表演一个菜，王世襄只带一把葱，做了“焖葱”这个菜，结果把所有的菜都压下去。

实秋先生厨艺如何，我们不得而知，但他写了不少谈吃的文章，我看到的就有二十多篇。鱼翅和鲍鱼等“珍品”随俗入文，不在话下。他也兼顾《粗食》。就说豆腐吧，厚德福这家老店就有特别炮制的方法，取名“罗汉豆腐”。先将豆腐捣成泥，加茨粉增加其黏性，然后摆豆腐泥成小饼状，实以肉馅，和摆汤团一般，下锅过油，再下锅红烧，辅以佐料。这道名菜滋味如何？雅舍认为不过尔尔，用“罗汉”作招徕，跟“佛跳墙”同出一辙，噱头而已。

雅舍“食经”文章中，令人看了食指大动的，《火腿》是其一。话说民国十五年冬某天，吴梅先生在南京北万全宴请东南大学的同事，梁教授也是座上客。席间上清蒸火腿一色，盛以高边大瓷盘，取火腿最精部分，切成半寸见方高寸许之小块，二三十块的矗立于盘中，纯由醇酿花雕蒸至熟透。这道“古法”蒸火腿，鲜味绝伦，主人吴梅喝得几分酒意，忍不住击案高歌。由此可见雅舍谈吃异于凡品的地方。酒食厨艺之外，你还可在他字里行间隐约看到民国名士遗风。难怪实秋先生感叹说，酒后“击案高歌，盛会难忘，于今已有半个世纪有余”。

梁实秋原名梁治华。这名字与“振华”、“兴华”、“建华”一样老土。“实秋”是他的字，上上之选也。春华秋实，他活到八十四岁，历经世变，行不改其志：读书、教学、写文章，至死不渝，结结实实地活了一生，人如其名。