林语堂（外一篇）

【副篇名】刘绍铭（香港）

【出版日期】2013.03.22

【版次】第B04版(月光城·文学)

【入库时间】20130410

【全文】

林太乙为联经版的《语堂幽默文选》作序，说她父亲常在人前肆无忌惮地说“老实话”。林语堂一九六五年自美国回台湾定居，有一次应邀到某校毕业典礼致词。排在他前面的达官贵人，一个讲的比一个冗长。终于轮到“幽默大师”上台了，他有感而发，劈头就说：“演讲应该像女子的裙子，越短越好。”

据大师女儿所说，此话一出，“引起哄堂大笑”。半个世纪前的台湾，除了政治禁忌外，文人倒可畅所欲言。那时台湾女性主义旗手还未现身，大男人拿女人面貌衣着来开玩笑还可保全身。语堂先生一九三二年创办《论语》半月刊，列了十大戒条，其中一条是：“不主张公道，只谈老实的私见。”看来女人裙子越短越好也是他一种老实私见。

《论语》以提倡“幽默”为宗旨。大师认为，“好的幽默，都是源于合情合理，其出人意外，在于言人所不敢言”。为了礼教，平日不便说出来的话一旦由“口没遮拦”的人爆了出来，可舒缓神经。林语堂因此说“幽默每易涉及猥亵，就是因为猥亵之谈有此放松抑制之作用”。

林太乙列出了经常给《论语》撰稿的作者名单，其中包括刘半农、赵元任、老舍、郁达夫和俞平伯。除老舍外，实想不出上列各家还有谁可以出来撑“幽默”的场面。台柱角色，还得由东主亲自扮演。幽默不离讽刺，单看题目也猜到三分：《蒋介石亦〈论语〉派中人》、《劝文豪歌》或《奉旨不哭不笑》。一九二三年他在德国取得博士学位后回国任教北大等学府，开始“小试牛刀”，为报章杂志写讽喻杂文，对象是北洋政府。军阀不一定是老粗，但懂得“正言若反”这种幽默的实无几人。《论语》戒条之一是：“不评论我们看不起的人，但我们所爱护的人要尽量批评。”对象之一是“现代武人”。一九二六年段祺瑞政府下令通缉四十八名文化教育界人士，我们的幽默大师榜上有名。

题材枯竭时，大师连上帝也不放过。《夏娃的苹果》说我们两位祖先吃了禁果后，开始知羞，用树叶遮盖下体，不意被“上帝在夕阳西照晚风徐来散步时撞见，由是将夫妻两个赶出乐园”。后来上帝为了再给世人机会，“派耶稣下凡，叫世人将他独生之子谋害，于是上帝心平气静，乃大大宽宥众生。此说比齐天大圣偷吃蟠桃故事，更加荒唐。然此是耶道之幽默，姑且不提，单说苹果”。

幽默大师“走笔”至此，突发奇想，认为亚当吃苹果，因心中害怕，所以吃得半吞半吐，苹果停在喉中，成了英文说的Adam’sapple（亚当的苹果）。夏娃的苹果，全落腹中，“变为子宫。听说妇人分娩之苦，月经之脏，皆因吃此苹果上帝故意责罚所致”。

语堂先生中英著作译作等身。三十年代留美国时也曾在《纽约时报》写过政论，以尽“书生报国”之志。但终其一生，他恋恋不舍的文类是让他假幽默之名“胡说八道”的林家《论语》体。晚年他在“中央日报”开的专栏“无所不谈”，正是他早年在神州大陆青春岁月的延续。

傅校长

在董桥《甲申年纪事》看到《粹然儒者傅斯年》一文，撩起一腔前尘旧事，但大半属传闻。我进台大念书那一年，是一九五六年，傅校长已作古五年多了。听说他是一九五〇年尾在答复基隆市一位议员的质询时，被活活气死的，死于脑溢血。这位议员的名字好特别，叫林番王。

傅校长一九四九年初出掌台大，治校不到两年就逝世了，很难说他在任内建立了些什么校风，不过五六十年代的台大教授，不少是北大来的，说台大继承的是北大自由学风，不算牵强。傅校长疾恶如仇，在抗战时期因说了“这个样子的宋子文，非走开不可！”而名闻遐迩。有这样的校长，才有“那样”的殷海光。

傅校长走后，接班人是教务长钱思亮，就是“台静老说傅先生最器重的钱先生，称赞他是‘粹然儒者’”。如记忆没错，钱校长念的是化学，在美国依利诺伊大学拿的博士学位。钱校长在军政时期的台湾，力抗政治势力入侵校园，保存了一些最基本的学术自由风气。钱校长离任后，阎振兴上台，起高楼，宴宾客，但对老校友而言，感觉是不一样了。也许因为阎校长不是什么“粹然儒者”。

我“耳食”得来有关傅校长的“逸事”，倒没听说过他没钱买烟丝，“常把新乐园的烟丝剥开了装在烟斗里抽”。堂堂大学校长，竟买不起烟丝，真是人间何世。说不定他剥开来的纸烟，还不是董桥学生时代抽的廉价新乐园。傅校长抽的，恐怕还是更低档的珍珠牌吧，听说是用榨汁后的甘蔗秆炼成的。也还听说，傅校长常办公到深夜，肚子饿了，就信步踱到新生南路那一带的路边小吃摊子，坐在刚从图书馆走出来的同学旁边，吃一碗牛肉面或什么的。傅校长，真有你的。