刘衡：孤独地做场梦有时，快乐就是在不伤害他人的前提下拥有最

【出版日期】2011.10.14

【版次】第D10-11版 (杂志)

【入库时间】20111230

【全文】

一个大车间，流水线上正繁复地组合着一些零件，但一眼看不出是什么东西。突然，一只不起眼的小齿轮从零件堆上掉了下来，随即粘在一双鞋上。这是一个小小的意外，但就是这个意外，碰巧将生产线上最后一辆车弄出了一个明显的瑕疵。“这就是动画片的开头？然后呢？”“然后是一个很漫长复杂的故事，有城市和乡村的变迁，有好莱坞式的冒险，有单车们的秘密基地，一言难以穷尽。但我可以告诉你故事的结尾：由于某些疯狂单车的报复，城市里交通瘫痪，人们的第一反应不是相互帮助，而是拿出手机拨打电话。很讽刺对不对？当有事发生，我们第一个想到的并不是身边的人，而是远方的人。”

国庆前某日，钱江路凤凰城刘衡的工作室内，他眉飞色舞地给我讲了这个单车故事。如果一切顺利，若干时日后，我们将会在电影院里看到这部90分钟的动画长片。“导演”一栏的介绍应该是这样的：刘衡，毕业于中国美院油画系，曾是自由职业者，后做过广告公司，最终成为一个坚定的动画片热爱者和从业者，创办了杭州乾域动画公司。P.s.“单车故事”是他的动画片处女作。处女作就拍了一部长片，这样的事情在动画王国里可不多见。“难道你不应该先拍一些短片积累经验？何必先去搞一部电影。”我确实问了这个问题。据说他的朋友们也有类似的疑问，而他的回答总是：如果我先拍短片，那就是想到什么拍什么，没有目标。但我现在有一个终极目标，就是将这部长片拍出来。我所有的工作都不能偏离这个目标。

他是巨蟹座。巨蟹座的人自有其坚如磐石的执念，有时百死而不悔。

说到底，这是他选择的人生。

他写剧本的经过听起来就像一部电影。一个从未受过剧本写作专业训练的人，买来一本美国知名电影顾问维基·金的《21天搞定电影剧本》，花一天时间一口气读完，整个人莫名兴奋，觉得自己浑身都是“灵感”。于是他埋头写作，每天一写便是十小时，亦不觉疲倦。不到半个月，剧本完成。按书上所说，此时应先放松休息，再进入修改阶段。他便无比轻松地带着老婆孩子去了安徽，狠狠玩了几天，内心深处不免觉得，写剧本难乎哉？不难也。待到尘埃落定，正襟危坐重新审视初稿，不出意外的很快发现“一小点”问题。简单，只要改一下下就好。开始改，又发现高潮部分好像也不太给力。这也不难，再加点料便好。但改了这处，那处是不是也得跟着改？不然逻辑性要出问题……就像一副多米诺骨牌，一点小小的松动足以引发一场雪崩，到最后，初稿被他改得面目全非，只能从头再来。

就在这样的自我折磨中，他觉出自己的贫乏，生起了敬畏心，脚步也越来越慢。慢到什么程度？公司成立数月，LOGO和名片仍未做好。每日里，他和妻子来到工作室，看各种闲书可能就会花去一天时间，或者在网上看几部片子，轻易又消磨了半日光阴。工作室始终只有他们两人“上班”，从清洁工到董事长，全被他们包揽。要招人吗？当然。拍电影是如此庞大的一个工程，光靠两个人怎可能完成，但是，等明年再说吧。今年是他的积累阶段，他要做的事情包括：完成剧本大纲；做一个问卷调查，看看自行车这个题材有多少人会感兴趣；去上海的自行车厂采访，了解自行车的生产过程；买一辆单车，将它拆得只剩一个个小零件；去档案馆收集老照片和原始资料，以便在电影中还原上世纪七八十年代的城市、乡村面貌……总之，这是他一个人的孤军奋战，梦想清晰可见，但异常遥远。

妻子有时候会纠结：工作进度如此之慢，好像不太现实，何时才能挣到钱？他便“教育”她：什么叫现实？现实就是此时此刻，何必为未来的事情烦恼？

这个问题上，他早就豁然开朗，“别的事情，比如有没有钱，能挣多少钱，其实都是一种干扰”。

有时，快乐就是在不伤害他人的前提下拥有最大限度的自由。他说，他挺快乐。

很多年前，他从中国美院毕业，在义乌做广告公司，从那时开始学电脑，做三维设计，慢慢发现，这才是自己的心头至爱。

2008年，他转型做动画，在一个台湾人的动画公司里干活，成天跟老板吵架。对方总是催他：就剩你的活了，怎么还没做出来？随便弄两下就行了，要不然今天的任务完成不了。他挺郁闷：怎么能“随便弄两下”呢？我过不了自己这一关。最好你们先去接点别的活，先做着，等我把手头的活做得尽量完美了，再交上来。

他总是心存幻想：能不能实地考察一下场景，拍些照片？能不能把自己派到小学去，观察一下小学生们都在做什么？能不能提前一个月——甚至两个月——来做一个片子？而现实是一盆冷水，瞬间浇灭那些热情的火花。所以，他现在自己做动画公司，便将那些身不由己的东西通通放下，身姿顿时无比轻盈。然后，他用一种最笨的办法，去做那些别人不愿意做的事情，像愚公移山，也像潜龙在渊。就在轻与重之间，他逐渐了解到自己要走一条怎样的路：“我不一定会得到一个很好的结果，但总要把这个事情做完、做好，如此方不负初心。”“可是再慢也总归有一个期限？”这是最后一个问题。“一年。如果一年之后我看不到一点希望，如果我发现自己真的不是做动画的这块料，我会很爽快地认输。”但现在，他也许宁愿自己是一个天真而坚定的理想主义者，安静又孤独地去做一场梦。