冷寂无声，水流恒久——怀念刘衡

【作者】 李 辉

【出版日期】2013.01.11

【版次】第七版

【入库时间】20130610

【全文】

2009年刘衡老人走了，享年88岁。一个老记者，永远放下了手中的笔。除了十多位亲属，前来吊唁的只有五位单位同事。偌大告别厅，显得空空荡荡。她生前说自己的丧事要从简，但没有想到竟如此冷寂，真让人感到凄凉与感伤。不过，这又有什么呢？她留下遗嘱，把遗体献给北京协和医院，供医学研究用。对于她，身后的一切世俗程序，已显得无关紧要。她以这种告别世界的方式，凸现出一位女性的执着、倔强、冷傲。

第一次知道她的名字，是在我1987年调入《人民日报》之际。当时，我完成《萧乾传》不久，萧老告诉我，你们报社那里有个老记者刘衡，女的，很倔强，被打成“右派分子”后，从不承认。“文革”期间，在农场还被人殴打，以活埋进行威胁。但她还是不低头。在没见到刘衡之前，萧老的描述留给我很深印象。

见到她，一个太普通、太不显眼的人。印象中，客厅里几乎没有什么新家具，沙发破得扶手扎人，见过生活简朴的人，但像她如此不讲究生活条件，还是让我吃惊。原来她也是湖北人，一口浓重乡音。“文革”后，重返新闻岗位，她就到湖北记者站工作。说来也巧，1979年她率先采访的地方之一，就是我的家乡随县(今随州市)。这一次，她发表了关于县委书记常东昌的报道《常东昌找穷根》，是较早正面报道农村搞多种经营的通讯之一，从而获得全国好新闻奖。后来，从熟悉她的同事那里，听说了她在随县采访的逸闻———她为人低调，穿着简朴，坐着手扶拖拉机到了一个公社。她说自己是记者，要见公社书记。没人相信，以为是上访的，遂将她作为骗子关起来。后来打电话到县里，才得到确认。

…………

(摘自李辉著《敬畏真实》，中国青年出版社2012年7月出版)