数非常人物 刘绍铭

【出版日期】2007.11.03

【版次】第07版：三味书屋

【入库时间】20110520

【全文】

叶兆言追述钱玄同生平时，打岔说：“回顾五四时代的人物，总忍不住感叹，怎么都那么厉害，通今博古，要什么有什么。”钱玄同一生“疑古”，是章太炎弟子，鲁迅在日本留学时的同窗。鲁迅从日本回国时，意志消沉，以临摹古碑打发日子。钱玄同跑去看他，要他为《新青年》写些文章。因此，这位疑古人物可谓《狂人日记》和《阿Q正传》的催生者。钱玄同家学渊源，旧学根底了得，可是第一个站出来喊废除古文、拉丁化汉字就是这个“疯子”。难怪叶兆言说他有“弒父情结”。五四非常人物的言行像钱玄同那么激烈偏执的，也着实不少。叶兆言最近出版的《陈旧人物》，收了27个例子。

这些人物不尽是学界或艺文界中人。像职业军人蒋百里，个性就“五四”得很。蒋百里在日本士官学校步兵科以第一名毕业，返国后任保定军官学校校长，时年29岁。他在就职演说结束时郑重地对学生说，如果自己任内不称职，“当自杀以明责任”。在军阀割据、互拥山头的局面下，蒋校长壮志难酬。半年后，他召集学生训话，说自己没有做好份内事，对不起同学。说罢，往自己胸口放了一枪，幸好子弹没中要害，他活了下来。

弘一大师李叔同对人处事态度认真，言出必行。有一次他上音乐课，一大群学生围着他看他弹琴。一位同学忍“屁”不禁，乱了大家的拍子。李老师下课时心平气和说：“以后方便，请到外面去，不要在教室里面。”说完，向大家深深鞠一个躬。

夏丏尊是李叔同的好友，也是学校同事。一次有学生偷了别人的东西，夏老师是学监，乃问计于叔同。大师说，学监得先向犯事学生认错，因为做老师的有失职守，没有把学生教好。跟着是叫犯事的同学出来认错。“如果学生不认错，老师将自杀谢罪。”夏丏尊知道叔同无戏言，自己上有高堂，下有家小，犹豫了一天，还是没有采取“激烈偏执”的行动。蒋百里和李叔同都在日本留过学，他们以死明志的意向想是扶桑剖腹文化的投射。留学欧美的前辈又如何呢？雨僧吴宓是西洋文学专家。以他的教育背景，本应肯定白话文取代文言文的措施才是，可是“欲尽杀一切谋改汉文之人”的狂言，却是他说的。

吴宓治西学，对《红楼梦》如醉如痴。抗战期间有昆明食肆名“潇湘馆”者。他老人家却认为天下配得上起用此名称的只有林妹妹。吴宓那时在西南联大教书，冲冠一怒，挥舞手杖直奔那家牛肉馆子去讨公道。

五四人物《世说新语》式的言行之所以流传，因为当时没有今天那么多的“艺人”跟他们争风头。那年头文字也真能感人。林琴南译作《茶花女》出版后，“以文章名于时”，有幸跻身八卦花边的名人榜。“有庄氏者，色技绝一时，夤缘求见”，以身相许，老头子断然拒绝。